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Glenn  Pierce 


What  is  tragic  about  Torrismondo? 


Dura  condizione  e  dura  legge 

di  tutti  noi  che  siam  miseri  servi! 

A  noi  quanto  è  più  grave  qua  giù  e  d'aspro 

tutto  far  si  conviene,  e  diam  sovente 

noi  severe  sentenze  e  pene  acerbe. 

Il  diletto  e  il  piacer  serbano  i  regi 

a  se  medesmi,  e  '1  far  le  grazie  e  i  doni. 

[Heavy  is  the  life 

of  all  us  court  servants! 

Everything  is  difficult  for  us.  We 

are  harnessed  with  the  dirty  work,  and  often 

we  have  to  make  difficult  decisions  and  suffer  bitter  penalties. 

The  delight  and  the  pleasure  the  kings  reserve 

for  themselves  as  well  as  the  thanks  and  the  gifts.] 

{Torrismondo  3.1.1547-53) 

Tasso's  only  tragedy,  begun  originally  in  1573-4  as  Galealto,  re  di  Norve- 
gia and  completed  in  1586  with  the  title  //  Re  Torrismondo,  was  awaited 
with  great  anticipation  by  the  author's  sympathizers  in  the  court  of  the  Este, 
as  well  as  in  Mantova  and  Rome.  The  drama  was,  however,  nowhere  near 
the  artistic  and  public  success  that  Tasso's  previous  works  such  as  Aminia 
and  Gerusalemme  liberata  had  been,  and  is  generally  considered  by  critics 
to  mark,  if  not  exactly  the  death  knell  of  his  literary  genius,  the  beginning 
of  the  declining  years  of  his  creativity.  In  attempting  to  explain  the  failure 
of  Torrismondo,  critical  analysis  was,  until  recently,  primarily  preoccupied 
with  the  role  of  the  incest  which  takes  place  between  the  major  characters 
(presumably  since  this  is  the  element  most  obviously  linking  the  work  to  the 
classics),  and  with  the  nature  of  the  incest  itself— whether  it  should  best  be 
classified  as  the  Sophoclean  'Oedipus'  variety  or  as  inspired  by  the  Phedran 
myth.  From  a  careful  reading,  however,  it  becomes  clear  that  the  factor  of  in- 
cest is  textually  not  the  tragic  determinant,^  first  because  it  is  committed  in  the 
total  ignorance  of  both  protagonists  and  secondly  because  there  is  no  atone- 
ment for  it  in  the  case  of  either  of  them,  as  would  be  required  by  Aristotelian 
esthetics.  In  fact,  more  recently  scholars  have  distanced  themselves  from  the 
obligatory  fascination  with  the  incestuous  relationship  between  Torrismondo 
and  Alvida  and  have  begun  to  look  elsewhere  for  the  drama's  tragic  nature, 
or  lack  thereof,  and  for  the  link  between  tragedy  and  catharsis.  Whether 
the  importance  of  incest  may  have  been  overexaggerated  by  critics,  or,  con- 
versely, if  Ramat  is  correct  in  assuming  that  Tasso's  own  fear  of  delving  into 
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the  subject  is  what  really  causes  the  failure  of  the  tragedy  artistically,^  the 
most  disconcerting  characteristic  for  the  serious  reader  of  Torrismondo  is  that 
incest  and  friendship  exist  essentially  as  two  separate  themes  (actions),  nei- 
ther of  which  is  sufficiently  developed  to  our  satisfaction.^  The  result  is  that 
Tasso's  work  patently  violates  the  Aristotelian  rule  of  unity  of  action  (as  yet 
far  from  being  discarded  as  inapplicable  by  the  majority  of  sixteenth-century 
Italian  playwrights),  while  at  the  same  time  violating  most  modern  criteria 
for  an  artistically  successful  work. 

Unlike  Aminta,  an  exquisitely  balanced  experiment  with  the  pastoral  form, 
Tasso's  Torrismondo^  bom  of  the  moral  ambiguities  of  the  incipient  baroque, 
contains  structural  anomalies  and  dark  nuances  in  style  generally  attributed 
to  the  author's  own  troubled  psyche  at  the  moment  of  its  genesis,  and  to  the 
insecurities  inherent  in  the  atmosphere  of  the  Counter  Reformation  affecting 
all  Italian  literature  of  the  period.  A  comparison  of  the  variants  between  what 
exists  of  the  first  version  and  the  final  rendition  of  this  work  actually  reveals 
several  stylistic  usages  clearly  symptomatic  of  a  gradual  slip  of  Tasso's  artis- 
tic criteria  into  the  post-Tridentine  sanctum  of  literary  ambivalence.^  But  this 
alone  does  not  explain  the  structural  ambiguities  in  the  tragedy.  Although 
Aristotle  and  his  faithful  sixteenth-century  followers  had  already  formulated 
regulative  rules  for  the  tragic  genre,  Torrismondo  contains  curious  departures 
from  the  Aristotelian  norms,  a  result  of  Tasso's  inclusion  of  epic,  or  heroic 
elements,  in  the  plot  and  structure.  The  possibility  that,  inspired  by  his  suc- 
cess with  Aminta,  Tasso  was  deliberately  combining  epic  and  tragic  elements 
in  an  attempt  to  create  another  hybrid  with  this  drama,  can  most  likely  be  dis- 
carded on  the  grounds  that  the  author  would  have  almost  certainly  mentioned 
his  intentions  in  the  second  Discorso,  written  subsequently  to  Torrismondo 
and  in  which  he  specifically  mentions  the  work  as  a  tragedy  (Book  Three). 

The  clues  to  the  non-traditional  artistic  divergences  in  this  drama  can 
be  discerned  in  Tasso's  treatises.  Chronologically,  the  composition  of  Torri- 
smondo conveniently  falls  between  the  author's  earlier  Discorsi  dell'arte  poe- 
tica (1564-5),  in  which  he  had  outlined  the  basic  tenets  of  the  epic  poem,  and 
the  more  complete  and  mature  version.  Discorsi  sul  poema  eroico  (1587),  in 
which  he  developed  these  tenets  in  greater  detail.  He  not  only  discusses  them 
in  comparison  to  tragedy  (especially  in  the  second  Discorso),  but  also  accepts 
the  pedagogical  esthetics  paving  the  way  to  the  "vero  meraviglioso"  ("true 
marvel"),  substituting  his  youthful  insistence  on  "dilettosa  verisimiglianza" 
("delightful  verisimilitude"),  and  the  poetics  of  "magnificenza"  ("magnifi- 
cence"), later  emphasized  at  the  expense  of  the  lyrical  impulses  more  typical 
of  his  youthful  writings.  That  Tasso,  in  the  Discorsi  del  poema  eroico  declares 
himself  essentially  irresolute  as  to  his  preference  between  the  epic  poem  and 
tragedy  (Book  Six),  need  in  no  way  change  our  conviction  that  they  afford 
the  best  documented  explanation  for  the  structural  failures  of  Torrismondo;  a 
careful  study  of  them  in  fact  reveals  that  he  clearly  prefers  the  heroic  poem 
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over  tragedy,  for  all  his  reticence  in  saying  so  outright. 

Tasso  discusses  the  importance  of  both  love  and  pure  friendship  in  his 
Discorsi  del  poema  eroico,  but  only  as  regards  their  presence  in  the  epic  poem 
("Insomma,  l'amore  e  l'amicizia  sono  convenevolissimo  soggetto  del  poema 
eroico,"  107  ["In  short,  love  and  friendship  are  subjects  entirely  suitable  for 
the  heroic  poem,"  48]).  He  discusses  only  love,  however,  within  the  context 
of  the  tragedy: 

E  se  gravissima  è  la  tragedia,  niun'altra  poesia  avrebbe  maggior  bisogno  che  la  sua 
soverchia  severità  fosse  temperata  con  la  piacevolezza  d'amore.  (2.105) 

[And  if  tragedy  is  extremely  serious,  no  other  kind  [of  poetry]  has  more  need  to 
temper  its  supreme  severity  with  the  delightfulness  of  love.  46-7] 

Tasso  fails  to  mention  friendship  within  the  scope  of  tragedy.  Since  he  does 
not,  we  are  led  to  suspect  that  the  decisive  role  it  plays  in  Torrismondo  does, 
in  fact,  reflect  a  preference  on  the  part  of  the  author  for  the  epic  poem  over 
tragedy. 

At  the  same  time,  Tasso's  fragile  emotional  state  at  this  moment  in  his 
life  must  also  be  given  due  consideration  when  evaluating  the  drama.  The 
clearly  autobiographical  verses  cited  from  the  work  at  the  beginning  of  this 
study  provide  more  than  merely  an  echo  of  the  plight  of  every  court  poet 
of  the  times;  Tasso  composed  the  work  a  year  after  his  release  following  a 
seven-year  detention  in  the  Ospedale  di  Sant'Anna  in  Ferrara,  where  he  had 
been  committed  for  a  progressively  depressed  mental  state  which  had  led  to 
rather  outrageous  action  on  his  part  towards  his  protectors,  the  Duke  and 
Duchess  of  Este.^°  Whatever  happened  to  the  author  during  this  painful  pe- 
riod covering  the  moment  of  composition  of  his  tragedy  most  likely  affected 
the  nature  of  the  work  itself,  and  in  this  case  it  appears  likely  that  a  personal 
experience  may  very  well  have  subconsciously  enhanced  the  author's  latent 
preferences  for  certain  aspects  of  the  epic  poem  over  tragedy.  It  is  my  con- 
tention, however,  that,  while  Tasso's  psychological  state  when  he  composed 
the  work  appears  to  have  influenced  the  structural  weakness  that  determine 
its  failure  as  a  tragic  work,  the  unfortunate  decisions  which  the  author  made 
in  composing  it  can  be  traced  to  his  preference  for  the  epic  poem  and  to  his 
creation,  subconscious  though  it  may  have  been,  of  characters  which  would 
be  more  suitable  to  an  epic  poem  than  they  are  to  a  tragedy.  My  analysis 
will  attempt  to  put  the  divergent  artistic  threads  of  the  Torrismondo  fabric 
in  perspective  through  a  discussion  of  the  text  of  the  tragedy  and  the  related 
tenets  which  Tasso  lays  out  in  his  two  treatises. 

Tasso  finished  Torrismondo  during  the  first  year  of  freedom  after  Sant'Anna. 
But  his  freedom,  far  from  untethered,  was  conditioned  on  his  transfer  to 
Mantua  under  the  supervison  of  the  Duke  of  Mantua  and  menaced  by  the 
constant  threat  (at  least  as  perceived  by  Tasso)  of  the  possibility  of  a  forced 
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return  to  Ferrara  and  prison.  His  only  real  personal  relationship  during  this 
time  was  with  the  secretary  to  the  Florentine  ambassador  in  Ferrara,  Antonio 
Costantini."  The  friendship  with  Costantini,  who,  beginning  with  the  last 
months  of  the  author's  confinement,  attended  to  Tasso's  every  personal  and 
professional  need,  seems  to  have  been  the  only  constant  in  his  life  during 
the  year  in  which  he  composed  Torrismondo.  The  almost  exclusive  nature  of 
this  relationship  for  Tasso,  as  evidenced  by  a  continuous  and  copious  corre- 
spondence, has  to  be  seen  as  setting  the  stage  for  a  thorough  understanding 
of  the  strange  priority  which  the  author  gives  to  the  friendship  between  the 
two  male  protagonists  in  the  tragedy;  he  never  elaborates  either  relationship, 
although  the  former  was  the  most  important  one  in  his  life  while  he  was 
writing  Torrismondo,  and  the  latter,  the  most  important  component  of  the 
tragedy  itself.  The  parallel  between  the  two  indicates  a  strong  link  between 
Tasso's  personal  and  artistic  lives  which  clearly  must  temper  our  ability  to 
successfully  fathom  the  conception  of  this  work  (though  I  hasten  to  assure  the 
reader  that  any  considerations  of  a  Freudian  nature  will  not  be  entertained 
in  the  context  of  this  study).  Nonetheless,  just  as  it  may  be  assumed  that 
Tasso's  psychological  state  makes  itself  felt  throughout  the  drama,  another 
inner  struggle  between  traditional  norms  and  his  own  preference  for  the  epic 
poem  are  evident  at  several  points  of  the  development  of  the  pièce,  and  any 
attempt  to  explain  the  artistic  failure  of  Torrismondo  by  psychological  factors 
must  at  any  rate  look  for  the  structural  results  of  those  factors  in  the  work 
itself. 

At  the  onset  of  the  drama,  the  reader  is  confronted  with  the  inner  tor- 
ment of  Alvida,'^  confused  by  Torrismondo's  coldness  towards  her  and  by 
his  friendship  with  Germondo,  king  of  Sweden.  The  reasons  underlying  the 
friendship  between  Torrismondo  and  Germondo  are  never  clarified,  although 
they  have  led  the  former  to  travel  to  Norway  for  the  latter,  in  order  to  woo 
and,  in  so  doing,  to  betray  Alvida  and  her  father  prior  to  the  beginning  of 
the  action  of  the  drama.  The  use  of  this  type  of  ambiguous  situation  is  not 
atypical  with  Tasso;  in  his  epic  poem  Gerusalemme  liberata,^^  completed  in 
1575,  he  skillfully  constructs  several  of  them  in  order  to  establish  romantic 
links  between  enemy  camps  (Armida  and  Rinaldo,  Erminia  and  Tancredi). 
The  delineation  of  these  figures  and  the  relationships  in  which  they  become 
involved  underline  the  author's  unwillingness  to  take  sides  in  his  epic,  and 
in  the  more  general  sense,  to  distinguish  good  from  evil,  right  from  wrong. 
Though  this  strategy  is  appropriate  to  the  epic  poem,  in  which  we  are  not 
called  upon  to  judge  the  hero  morally,  it  is  out  of  place  within  the  param- 
eters of  a  tragedy,  where  such  fence-straddling  thwarts  the  purpose  of  the 
genre;  the  ambiguities  which  would  have  made  all  three  characters  suitable 
for  Gerusalemme  liberata  make  them  unsatisfactory  for  a  vehicle  such  as 
Torrismondo,  where  the  lack  of  the  example  they  alone  could  have  furnished 
for  the  distinction  between  right  and  wrong  in  the  end  muddles  our  ability  to 
understand  the  work's  process  of  catharsis. 
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Given  Tasso's  success  with  his  pastoral  play  Aminta,  an  intentional  at- 
tempt at  something  experimental  with  this  tragedy  would  not  in  principle 
have  been  surprising.  By  the  time  he  wrote  it,  dramatists  of  his  age  were 
no  longer  entirely  satisfied  with  the  spontaneity  and  linearity  of  the  ancient 
models.  Literally  all  Italian  tragedians  unanimously  concurred,  as  their  works 
reveal,  with  what  Giambattista  Giraldi  Cinzio  had  said  in  his  Discorsi  intorno 
al  comporre  delle  commedie  e  delle  tragedie  (1543),  namely  that  the  tragedy 
should  develop  plots  at  once  "grandi  e  terribili,"  which  would  in  turn  in- 
voke horror  through  their  atrocity,  in  keeping  with  Seneca's  teachings  and 
in  order  to  provide  the  necessary  Aristotelian  catharsis.  Two  years  earlier, 
Giraldi  Cinzio  had  produced  a  tragedy,  Orbecche  (1541)^"*  in  order  to  apply 
his  own  criteria.  The  first  Italian  tragedy  composed  for  presentation  and  ac- 
tually presented  in  public,  Orbecche,  though  no  critical  success  over  the  long 
run,  enjoyed  considerable  immediate  acclaim,  at  least  as  a  novelty,  in  the 
Este  court  of  Ferrara.  This  precedent  may  well  have  whetted  Tasso's  desire 
to  match  such  an  acclaimed  predecessor's  success.  It  may,  as  well,  have 
contributed  to  the  general  disappointment  when  Torrismondo  failed  to  match 
critical  expectations. 

Giraldi  had  himself  created  the  source  for  his  tragedy  in  an  earlier  novella. 
The  lack  of  any  tangible  referent  in  Torrismondo,  however,  is  but  the  first  in 
a  series  of  problems  which  present  themselves  to  the  reader  of  Tasso's  drama. 
While  there  was  an  (obscure)  historical  precedent  for  the  story,  hardly  within 
the  scope  of  classical  tradition  or  folklore,'^  it  included  neither  of  Tasso's 
major  topics  — friendship  or  incest  — and  we  are  therefore  beset  by  a  sequence 
of  questions  pertaining  to  both  of  them,  none  of  which  is  answered  by  text 
or  tradition.  The  most  obvious  of  these  is  how  the  reader  is  supposed  to 
react  to  the  opening  premise  of  Torrismondo' s  journey  to  Norway  to  ask 
King  Araldo  for  his  daughter's  hand  in  marriage.  The  immediate  result  of 
this  deceitful  courtship  is  the  simultaneous  betrayal  of  Araldo,  and  double 
betrayal  of  Alvida,  first  by  Torrismondo' s  feigning  to  be  her  suitor  and, 
second,  by  his  swearing  to  her  to  obtain  vengeance  for  her  brother's  death, 
one  of  the  first  details  of  the  courtship  which  we  discover  in  Act  I,  scene  1, 
from  Alvida  herself: 

Perch'io  promesso  aveva  al  vecchio  padre 
di  non  voler,  di  non  gradir  pregata 
nobile  amante,  o  cavaliero,  o  sposo, 
che  di  far  non  giurasse  aspra  vendetta 
del  suo  morto  figliuolo  e  mio  fratello. 

(1.1.70-4) 

[Because  I  had  promised  my  aged  father 

to  have,  though  prayed  to  do  so,  no  lover,  cavalier  or  husband 

who  would  not  swear  to  avenge 

his  dead  son,  my  brother.] 
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Torrismondo,  asked  by  his  state  counselor  in  his  first  appearance  (1.3)  to 
explain  his  depressed  mood,  makes  no  mention  of  this  betrayal.  He  reveals, 
in  a  long  (375  verses)  monologue,  a  heart  obviously  ridden  with  guilt  by  the 
sexual  encounter  which  has  occurred  between  him  and  Alvida  during  their 
return  trip  to  Gotia.  Although  he  does  briefly  touch  on  the  suffering  caused 
Alvida  by  the  ensuing  situation  (his  resultant,  and  inexplicable  coldness  to- 
wards her;  his  hints  that  she  should  marry  Germondo),  the  primary  issue 
is  not  Alvida  but  his  responsibility  towards  Germondo.  The  guilt  he  feels 
regards  the  betrayal  of  Germondo  by  his  own  seduction  of  the  woman  he 
has  deceitfully  courted  on  his  friend's  behalf,  rather  than  for  the  suffering  to 
which  Alvida  is  subjected  as  a  result  of  Torrismondo's  subsequent  vagueness 
in  her  regard: 

e  se  ragion  mai  violar  si  debbe, 
sol  per  l'amico  violar  si  debbe, 
ne  l'altre  cose  poi  giustizia  osserva. 
E  posposi  al  piacer  del  caro  amico 
l'altrui  pace  e  la  mia,  tanto  mi  piacque 
divenir  disleal  per  troppa  fede. 

(1.3.461-66) 

[And  if  ever  justice  should  be  violated, 

then  alone  for  the  friend  should  that  be  so, 

for  justice  must  be  observed  in  all  other  cases. 

And  I  postponed  another's  (Alvida's)  and  my  own  peace, 

such  was  my  will  to  remain  faithful  to  my  friend.] 

Torrismondo  in  fact  comes  close  to  blaming  Alvida  for  their  indiscretion: 

...  II  tempo  largo, 

e  l'ozio  lungo  e  lento,  e  '1  loco  angusto, 
e  gli  inviti  d'amor,  lusinghe  e  sguardi, 
rossor,  pallore,  e  parlar  tronco  e  breve 
solo  inteso  da  noi,  con  mille  assalti 
vinsero  al  fin  la  combattuta  fede. 

(1.3.489-93  emphasis  mine) 

[  .  .  .  generous  the  time, 

long  and  slow  the  leisure  and  narrow  the  space, 
and  the  invitations  to  love,  compliments  and  glances, 
blushing,  pallor,  the  curt  and  brief  conversation, 
which  only  we  understood,  with  a  thousand  assaults 
overcame  at  last  my  beleaguered  loyalty.] 

He  adds  insult  to  injury  in  the  final  29  verses  by  referring  to  Alvida  but  once, 
and  then  as  the  "male  amata  donna"  ("the  woman  I  wrongly  love").  He  refers 
to  their  lovemaking  as  a  vision  from  which  he  is  unable  to  free  himself,  and 
only  in  a  context  which  causes  him  despair  at  having  betrayed  Germondo 
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(who  is  in  contrast  mentioned  seven  times).  The  counselor,  with  a  clever 
turn  of  Torrismondo's  own  words,  further  minimizes  what  has  happened  be- 
tween his  king  and  Alvida  as  some  sort  of  peccadillo  (more  a  consequence 
of  Alvida's  will  and  the  situation  than  of  Torrismondo's  weakness),  conclud- 
ing that,  while  passion  may  have  temporarily  overcome  him,  such  temptation 
has  had  its  results  on  similar  gentlemen  of  epic  renown,^^  and  the  suicide 
which  Torrismondo  sees  as  his  way  out  of  the  situation  must  surely  be  an 
exaggerated  and  unnecessary  solution: 

Vedeste  bella  e  giovinetta  donna, 
e  fu  nel  poter  vostro,  e  non  vi  mosse 
la  bellezza  ad  amar:  costretto  e  tardi 
voi  rispondeste  agli  amorosi  inviti, 
dando  ad  amore  e  tre  repulse  e  quattro: 
raffrenaste  il  desio,  gli  sguardi  e  i  detti. 
Al  fin  amor,  fortuna,  il  luoco  e  7  tempo 
vinser  tanta  costanza  e  tanta  fede. 

(1.3.670-77  emphasis  mine) 

[You  saw  a  young  and  beautiful  woman, 

and  it  was  within  your  power  and  yet  that  beauty 

did  not  move  you  to  love:  later,  obliged, 

you  responded  to  the  amorous  invitations, 

refusing  more  than  once  Alvida's  love: 

you  put  off  the  desire,  the  glances,  the  remarks. 

At  last  love,  fortune,  the  place  and  time 

overcame  such  steadfastness  and  loyalty.] 

Thus  ends  Act  I,  with  Torrismondo,  though  not  convinced  of  his  counselor's 
reasoning,  and  still  sensing  his  own  impending  death,  nevertheless  almost 
totally  preoccupied  with  the  results  his  actions  will  have  on  a  friendship  as 
yet  unclarified.  The  reader,  who  awaits  the  protagonist's  further  reaction  as 
to  what  this  must  all  mean  for  Alvida,  will  not  see  it  forthcoming  until  the 
last  act,  when  he  discovers  her  body  after  her  suicide;  even  then  there  is  no 
mention  of  the  causal  effect  of  his  friendship  with  Germondo  on  this  tragic 
gesture.  Thus,  his  grief  (just  before  his  own  suicide),  as  described  by  the  mes- 
senger witness  ("Poi  disse:  —Alvida,  tu  sei  morta,  io  vivo  /  senza  l'anima?  — E 
tacque."  (5.4.3061-2)  [Then  he  said  — Alvida,  you  are  dead,  I  should  /  live 
without  my  soul?  — And  was  silent.])  finds  the  reader  unprepared,  since  it  is 
based  on  insufficient  textual  development  of  the  relationship  which  has  barely 
existed  between  the  two  and  has  been  caused  by  Torrismondo's  friendship 
with  Germondo  to  which  he  has  given  priority.  In  this  light,  the  scene,  which 
in  more  logically  prepared  circumstances  should  have  constituted  one  of  those 
dramatic  silences  when  the  author  is  able  successfully  to  shift  the  action  to 
the  psychological  and  moral  state  of  the  protagonist,  seems  simply  cryptic  in 
tone. 
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From  all  this  it  is  clear  that  the  friendship  which  is  so  important  in  the  work 
for  Tasso,  yet  so  unexpected  for  the  reader  of  the  traditional  genre  (even  the 
Giraldian  version  thereof),  is  in  fact  totally  misplaced  in  the  tragedy.  Here,  it 
has  become  an  obstacle  to  the  work's  tragic  impact  which  the  author  is  either 
unable,  or  unwilling,  to  overcome,  precisely  because  the  friendship  is  here 
presented  by  the  author  as  the  type  of  'amore'  (i.e.  friendship)  he  outlines  in 
the  Discorsi  as  being  best  suited  to  the  'cavaliere'  and  to  the  heroic  poem: 

...  ma  se  l'amore  è  non  solo  una  passione  e  un  movimento  dell'appetito  sensitivo, 
ma  uno  abito  nobilissimo  della  volontà,  come  volle  san  Tomaso,  l'amore  sarà  piii 
lodevole  ne  gli  eroi,  e  per  conseguente  nel  poema  eroico.  (2.106) 

[  .  .  .  but  if  love  is  not  merely  a  passion  and  a  movement  of  the  sensitive  appetite,  but 
a  highly  noble  habit  of  the  will,  as  St.  Thomas  held,  love  will  be  more  praiseworthy 
[than  wrath]  in  heroes  and  consequently  in  the  heroic  poem.  (48)] 

Clearly  a  Platonic  emotion,  one  ruled  by  reason,  it  is  compared  positively  by 
Tasso  to  physical  love: 

...  ma  il  concupiscibile  appetito  somiglia  più  tosto  al  rubbello  popolare,  il  quale, 
sollevandosi  e  facendo  tumulto  nell'animo,  nega  di  prestare  obedienza  alla  ragione, 
là  dove  l'irascibile  è  quasi  guerriero  ministro  della  ragione  in  raffrenare  l'altro  che  le 
fa  contrasto.  (2.106) 

[  .  .  .  while  concupiscence  rather  resembles  a  popular  uprising,  which,  swelling  and 
raising  havoc  in  the  mind,  refuses  to  grant  obedience  to  reason,  whereas  the  irascible 
faculty  is  the  soldier  and  minister  of  reason  in  curbing  its  opponent.  (48)] 

This  same  type  of  "love,"  more  importantly,  because  it  is  "a  highly  noble 
habit  of  the  will,"  is  a  given  in  the  epic  genre  which  does  not  have  to  be 
explained,  as  it  is  not  (but  clearly  needs  to  be)  explained  in  a  would-be 
tragedy  such  as  Torrismondo. 

Tasso's  failure  to  clarify  this  friendship  between  the  two  men  in  his 
tragedy,  coupled  with  the  lack  of  any  explanation  of  their  betrayal  of  Alvida, 
leaves  us  with  little  alternative  but  to  assume  that  Tasso  prefers  the  heroic 
poem  to  tragedy.  Moreover,  given  his  unstable  emotional  state,  we  may  justi- 
fiably suspect  that  he  also  confuses  friendship  with  love,  and  thus,  ultimately, 
one  genre  with  the  other. 

It  should  not  surprise  us  that  the  work  does  not  constitute  "the  tragedy" 
expected  by  Tasso's  contemporaries,  for  it  even  fails,  under  scrutiny,  to  hold 
up  to  his  own  criteria  for  the  genre  on  other  levels;  indeed,  further  consultation 
of  the  Discorsi  reveals  additional  indications  of  'genre  fusion'  (or  perhaps 
confusion)  in  the  author's  creative  thinking. 

The  unity  of  action  which  Tasso,  in  Book  Three,  clearly  states  is  necessary 
in  tragedy  ("nella  commedia  e  nella  tragedia  è  da  tutti  giudicata  necessaria," 
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127  ["  .  .  .  in  tragedy  and  comedy  everyone  thinks  it  necessary,"  66])  seems, 
at  first  glance,  to  be  equally  important  for  the  heroic  poem,  ("dee  essere 
necessaria  ancora  nel  poema  eroico,  non  apparendo  ninna  causa  per  la  qual 
questa  unità  .  .  .  debba  esser  dall'epico  fuggita  e  disprezzata,"  127  ["in  the 
heroic  poem  too  it  must  be  necessary,  there  being  no  apparent  reason  why 
this  unity.  .  .  should  be  shunned  and  scorned  by  the  epic  poet,"  66-7]).  For 
the  epic,  a  multitude  of  actions  causes  indeterminacy: 

l'Ariosto  .  .  .  non  dee  esser  seguito  nella  moltitudine  dell'azioni,  la  quale  può  bene 
essere  scusabile  nell'epopeia  rivolgendo  la  colpa  a  comandamento  de'  signori  o  ad 
altra  ragione  sì  fatta;  ma  la  scusa  sarà  più  tosto  della  fortuna  che  dell'arte,  e  fia 
scompagnata  d'ogni  lode.  (3.126-7) 

[Ariosto  ...  is  not  to  be  followed  in  multiplicity  of  actions,  which  may  be  excused 
in  his  epic  by  putting  the  responsibility  on  the  lords  who  demanded  it  or  by  some 
other  such  argument;  but  let  that  excuse,  implying  fortune  rather  than  art,  not  be 
accompanied  by  praise.  (66)] 

However,  the  nomenclature  with  which  Tasso  argues  in  favor  of  unity  of 
action  in  this  case  changes,  as  he  proceeds  in  his  argument,  from  azione  (ac- 
tion), to  favola  (fable),  and  he  ultimately  comes  down  on  the  side  of  a  single 
fable,  rather  than  of  unity  of  action,  per  se.  Since  he  considers  Ariosto' s 
Orlando  Furioso,  with  its  many  plots  {favole),  a  single  poem  (128),  he  seems 
to  leave  the  door  open  to  a  multiplicity  of  'actions'  in  the  epic  poem  as  these 
were  understood  by  Aristotle  and  his  followers.  Tasso's  ambivalence  on  this 
point  in  the  Discorsi  may  very  well  explain  why  he  introduced  two  themes 
into  Torrismondo  which,  though  at  first  glance  seem  entertwined  thematically, 
must,  by  virtue  of  the  author's  failure  to  develop  either  of  them,  remain  ulti- 
mately unrelated  to  one  another  structurally.  He  thus  violates  the  Aristotelian 
norms  he  purports  to  embrace  on  this  score  as  well. 

Further  comparing  the  epic  and  tragic  genres  in  Book  Two  (102),  Tasso 
concludes  that  the  same  historical  (or  mythical)  figure  could  be  considered  by 
both  the  playwright  and  the  epic  poet,  but  for  different  reasons.  The  epic  hero 
is  chosen  for  heroic  potential  —  greatness  in  daring,  excellence  in  arms;  any 
other  vices  he  may  have  — and  they  may  be  considerable  —  are  irrelevant.  The 
tragic  protagonist,  on  the  other  hand,  tends  to  be  a  highly  regarded  citizen 
and  often  a  moral  individual,  but  with  the  necessary  major  character  flaw 
which  leads  to  the  tragedy,  according  to  the  Aristotelian  tradition: 

Richiede  la  tragedia  persone  né  buone  né  cattive,  ma  d'una  condizione  di  mezzo:  tale 
è  Oreste,  Elettra,  Giocasta,  Eteocle,  Edippo  la  cui  persona  fu  da  Aristotele  giudicata 
attissima  alla  favola  tragica.  (2.102-3) 

[Tragedy  demands  persons  neither  good  nor  bad  but  in  between,  such  as  Orestes, 
Electra,  Jocasta,  Eteocles,  and  Oedipus,  whom  Aristotle  judged  highly  suited  to  the 
tragic  fable.  (43—4)] 
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It  is  clear  that,  for  the  purposes  of  the  tragedy,  the  deep  friendship  between 
Torrismondo  and  Germondo,  the  prime  mover  of  the  action,  is  also  meant 
to  symbolize  their  goodness;  Torrismondo's  relationship  with  Alvida  causes 
the  betrayal  of  that  friendship  and  shows  his  character  flaw.  However,  the 
duplicity  with  which  these  king/warriors  deceive  Alvida  and  her  father  by 
their  plan  to  obtain  her  for  Germondo,  quite  aside  from  the  admirable  bond 
that  exists  between  them,  indicates  that  both  would  have  been  better  suited 
for  epic— in  which  their  other  very  obvious  moral  shortcomings  would  have 
been  acceptable  —  than  they  are  for  tragedy. 

The  author  also  outlines  the  differences  in  subject  matter  suitable  for  the 
two  genres:  the  epic  poem  is  not  required  to  provide  an  instructive  catharsis 
in  the  way  tragedy  should  ("né  questa  condizione  in  loro  si  richiede  come 
necessaria,"  102  ["nor  is  he  [the  writer  of  tragedies]  required  to  [satisfy  this 
condition]  as  a  necessity,"  43]).  But  he  clearly  specifies  that  the  basic  subject 
matter  of  tragedy,  horror  and  compassion,  must  be  furnished  at  a  fairly  steady 
rate  throughout  the  work  if  the  ultimate  cathartic  purpose  is  to  be  achieved: 

Muovono  l'azioni  tragiche  l'orrore  e  la  compassione,  e  dove  manchi  il  miserabile  e  lo 
spaventoso,  non  sono  più  tragiche'^  ...  e  se  talora  ne'  poemi  eroici  si  vede  qualche 
caso  orribile  o  compassionevole,  non  si  cerca  però  l'orrore  e  la  compassione  in  tutto 
il  contesto  della  favola  .  .  .  (2.102,  emphasis  mine) 

[Tragic  actions  move  horror  and  pity;  when  the  pitiful  and  the  terrifying  are  missing 
they  are  no  longer  tragic  .  .  .  And  if  heroic  poems  sometimes  use  something  horrible 
or  pitiful,  still  horror  and  pity  are  not  expected  throughout  the  fable  .  .  .  (43)] 

But  horror  and  compassion  are  not  furnished  at  a  steady  rate  in  Torrismondo, 
unless  the  apprehension  and  insecurity  which  haunt  Alvida  in  Act  I  were 
judged  by  the  author  to  be  cause  for  sufficient  pity.  If  so,  then  this  is  another 
artistic  misjudgement  on  Tasso's  part,  since  Alvida  and  her  plight  take  a 
back  seat  in  the  action  from  Act  I  onward  (with  her  character  development 
suffering  notably  in  consequence).  As  for  horror,  the  author  uses  the  narrated 
ipotiposi  for  the  protagonists'  deaths,  thereby  buffering  the  one  real  horrific 
sequence,  so  that  not  even  in  this  sense,  especially  given  the  gory  standards 
of  the  period,'^  does  Torrismondo  pass  muster  as  a  tragedy. 

Finally,  Tasso  makes  it  clear  that  the  dramatic  action  of  the  two  genres 
should  differ  in  both  nature  and  form:  for  tragedy  it  consists  both  in  the 
unexpected  and  sudden  changes  of  fortune  and  in  the  greatness  of  its  events, 
while  for  epic  it  is  based  on 

.  .  .  l'eccelsa  virtù  militare  e  sopra  il  magnanimo  proponimento  di  morire,  sovra 
la  religione  e  sovra  l'azioni  nelle  quali  risplendono  queste  virtù,  che  sono  proprie 
dell'epopeia  e  non  convengono  tanto  nella  tragedia.  (2.102,  emphasis  mine) 

[  .  .  .  lofty  military  valour  and  the  magnanimous  resolve  to  die,  on  piety,  religion,  and 
deeds  alight  with  these  virtues,  proper  to  epic  but  less  fitting  to  tragedy.  (43)] 
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There  is  nothing  surprising  in  the  deaths  of  Torrismondo  and  Alvida.  She, 
the  confused  victim,  senses  some  dark  and  forboding  destiny  in  her  first  ap- 
pearance (Act  I,  scene  1)  which  clearly  heralds  her  imminent  demise;  he 
expresses  a  sense  of  guilt  which  renders  him  suicidal  just  two  scenes  later. 
Torrismondo' s  suicidal  guilt,  moreover,  is  in  itself  much  more  in  keeping 
with  the  "magnanimous  resolve  to  die"  for  one  of  the  virtues  (i.e.  friendship) 
"proper  to  epic  but  less  fitting  to  tragedy"  of  the  epic  poem,  than  any  sudden 
or  unexpected  misfortune,  blinding  passion  or  impending  danger  which  would 
have  been  the  appropriate  element  of  a  traditional  tragedy.  Conversely,  incest, 
the  most  obvious  subject  in  the  plot  suited  for  tragic  development,  seems  in- 
stead relegated  to  a  careless  afterthought  (most  likely,  I  suspect,  added  by  the 
author  in  a  last-minute  attempt  to  increase  the  'horror'  of  the  plot).  By  failing 
to  exploit  it  beyond  this  point.  Tasso  fails  as  well,  and  by  natural  extension, 
to  exploit  the  character  of  Alvida.  One  cannot  help  but  wonder  how  effective 
further  use  of  this  neglected  female  protagonist  could  have  been  had  Tasso 
chosen  to  examine  more  closely  either  her  relationship  with  Torrismondo  (and 
the  matter  of  incest)  or,  equally  intriguingly,  Torrismondo's  friendship  with 
Germondo  (how  and  why,  it,  rather  than  the  obiously  trumped  up  excuse  of 
her  father's  death,  leads  to  Alvida's  suicide).  But  further  development  of 
Alvida's  character  would  have  changed  the  emphasis  of  the  text  completely 
for  Tasso,  and,  at  any  rate,  we  have  seen  from  the  Discorsi  that,  however 
disrupting  the  highlighting  of  the  male  friendship  may  seem  to  the  reader  of 
this  drama,  it  needed  no  explanation  in  the  author's  mind. 

Notwithstanding  Tasso's  uncertainty  between  love  and  friendship,  tragedy 
and  heroic  poem,  it  is  hard  not  to  wonder  what  might  still  have  been  ac- 
complished with  this  work.  Hybrids  are  after  all  common  in  Italian  baroque 
theater  and  there  is  no  reason  why  such  an  accomplished  artist  as  Tasso,  who 
had  earlier  shown  himself  to  be  so  admirably  adept  at  it,  could  not  have 
been  successful  once  more  in  the  endeavor,  had  he  done  so  intentionally 
and  been  willing  to  accept  the  thematic  consequences.  But  the  text  all  too 
quickly  becomes  mired  in  incredible  complications.'^  The  subtle  ambiguities 
discernible  in  Alvida's  character  at  the  outset  are  soon  totally  overwhelmed 
by  both  the  political  aspects  and  the  unanswered  problems  of  the  pervading 
friendship  between  Torrismondo  and  Germondo,  which,  already  in  Act  II, 
seems  clearly,  and  uncomfortably,  out  of  place  in  a  tragedy;  by  early  in  the 
third  act,  even  the  most  avid  of  readers  no  longer  really  cares. 

In  the  end  it  thus  seems  apparent  that  Torrismondo's  major  structural  and 
generic  problems  are  the  combined  result  of  personal  problems  the  author 
was  no  longer  emotionally  able  to  deal  with,  and  literary  preferences  he 
could  no  longer  sort  out,  all  of  which  unfortunately  led  him  to  make  the 
unsound  artistic  decisions  we  have  discussed.  The  desperation  of  his  mental 
and  emotional  state  at  the  time  he  wrote  Torrismondo  is  widely  credited  with 
the  verses  of  the  final  chorus,  surely  representing  the  tragedy's  most  lyrical 
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moment: 

Ahi  lacrime,  ahi  dolore: 

passa  la  vita  e  si  dilegua  e  fugge, 

come  giel  che  si  strugge. 

Che  più  si  spera  o  che  s'attende  ornai? 

Dopo  trionfo  e  palma, 

sol  qui  restano  a  l'alma 

lutto  e  lamento  e  lagrimosi  lai. 

Che  più  giova  amicizia,  o  giova  amore? 

Ahi  lagrime,  ahi  dolore! 

(5.3320-40) 

[Ah  tears,  ah  pain: 

life  passes,  disperses,  flees, 

as  ice  melting  .  .  .  What  left  is  there  now  to  hope  for,  to  await? 

After  triumph  and  glory, 

only  mourning,  complaints  and  tearful  woes 

are  left  to  the  soul. 

What  else  is  friendship  or  love  good  for? 

Ah  tears,  ah  pain!] 

The  sense  of  total  pessimism  which  permeates  these  verses  joins  with  a  sense 
of  personal  defeat,  the  result  of  all  the  problems  which  had  plagued  Tasso 
up  to  that  point,  rendering  him  unable  to  control  his  artistry  anymore  than 
he  controlled  his  own  destiny.  The  human  eyes,  which  elsewhere  in  Tasso's 
opus  occupy  a  predominant  place,  are  here  able  only  to  produce  tears;  they 
no  longer  see  or  provide  the  artist  with  the  possibility  of  understanding  and 
creating,  or,  ironically  for  this  work,  with  the  ability  to  see  the  profound 
difference  between  friendship  and  love  in  Torrismondo.  They  thus  become 
the  symbol  of  an  ingenious  artistry  tragically  at  its  end  — eyes  which  no  longer 
possess  the  sense  of  vision,  of  critical  and  decisive  direction,  which  would 
have  been  necessary  to  make  this  attempt  succeed  in  satisfying  us.  The 
presence  of  the  friendship  between  the  two  male  protagonists  in  the  end 
diminishes  the  work's  tragic  effect,  both  because  it  disorients  the  reader  and 
because  it  weakens  the  impact  of  what,  according  to  the  traditional  norms, 
really  should  be  important  in  the  drama  — the  relationship  between  Alvida  and 
Torrismondo.  The  total  lack  of  any  explanation  for  the  predominance  of  the 
friendship  between  the  two  men  confuses  Alvida  as  it  confuses  the  reader, 
ultimately  pushing  her  to  suicide  and  (perhaps  by  extrapolation),  the  reader 
to  a  loss  of  interest.  Since  the  friendship  is  the  cause  of  the  'tragedy'  in  the 
text,  it  obviously  cannot,  as  would  be  the  case  if  this  were  an  epic  poem, 
not  be  explained,  much  less  taken  for  granted.  That  it  is  not  explained,  for 
whatever  reason  — either  because  Tasso  was  too  consumed  emotionally  by  his 
problems  or  by  his  friendship  with  Costantini,  or  too  confused  to  be  clear 
in  his  own  intentions  in  conceiving  the  work  — is  what  ultimately  causes  its 
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artistic  failure,  and  that,  given  the  genious  of  its  author,  is  certainly  its  most 
tragic  aspect. 
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NOTES 

1  All  translations,  except  for  those  from  the  Discorsi,  are  my  own. 

2  For  the  reader's  convenience,  I  have  included  the  following  brief  summary  of  the  work: 
Torrismondo,  king  of  Gotia,  for  an  abiding  (but  entirely  unexplained)  friendship  which  he 
has  for  Germondo,  king  of  Sweden,  journeys  to  Norway  to  ask  the  king  of  that  country  for 
his  daughter  Alvida's  hand  in  marriage,  secretly  doing  so  on  behalf  of  Germondo,  who  is 
unable  to  speak  for  himself,  having  killed  Alvida's  brother,  and  being  therefore  her  avowed 
enemy.  On  the  way  back  to  Gotia,  Torrismondo  and  Alvida  become  lovers  and  he  is  thereafter 
tormented  by  his  betrayal  of  Germondo.  He  then  tries  to  convince  his  sister,  Rosmonda,  to 
marry  his  friend  in  Alvida's  stead,  and  through  her  refusal,  discovers  that  Alvida,  and  not 
she,  is  his  real  sister,  having  been  secretly  taken  away  as  an  infant  due  to  obscure  predictions 
of  her  fate.  Alvida,  fearing  the  loss  of  Torrismondo's  love,  and  discovering  that  he  has 
hidden  the  news  of  her  father's  death  from  her,  kills  herself,  and  he,  in  discovering  her  body, 
also  commits  suicide.  The  tragedy  ends  with  Germondo  taking  charge  of  Torrismondo's 
kingdom,  promising  to  care  for  his  friend's  aging  mother. 

3  Getto  has  given  the  most  complete  analysis  of  the  problem  of  incest,  describing  it  as  a  cultural 
fact  for  Tasso,  a  'given'  in  the  two  forms  of  Oedipus  and  Phedra,  the  first  as  an  involun- 
tarily committed  crime,  a  horrible  tragedy  that  happens  unintentionally  and  irreparably,  the 
second  as  a  reality  which  exists  knowingly  within  the  soul.  According  to  this  description, 
Torrismondo's  incest  with  Alvida  is  clearly  of  the  Oedipean  variety,  at  least  in  structure. 
Getto,  however,  senses  the  presence  of  the  sinful  Phedran  incest  in  the  work,  a  result,  he 
seems  to  feel,  of  Tasso's  somewhat  sick  and  decadent  mind.  Ramat  agrees  with  this  analysis, 
emphasizing  the  innocence  of  the  two  protagonists  as  a  protest  against  fate,  reflecting  in  turn 
Tasso's  own  innocence  and  purity,  even  within  his  sick  and  unraveling  state  of  mind.  Dona- 
doni  dismisses  the  incest  element,  describing  that  aspect  of  the  tragedy  as  "volgare  dramma 
di  intrighi  e  d'amore"  (416).  Verdino  finds  the  description  of  the  storm  to  be  a  metaphor  for 
what  ends  up  to  be  a  tragic  sexual  act,  i.e.  incest  as  punishment  for  an  act  which,  though  not 
fateful,  is  consciously  committed. 

4  Alvida  does  not  kill  herself  because  she  discovers  she  is  the  sister  of  Torrismondo,  but 
because  he  has  hidden  the  news  of  her  father's  death  from  her  and  because  he  has  tried 
to  convince  her  to  marry  Germondo.  Likewise,  Torrismondo  kills  himself,  not  after  the 
discovery  of  the  incestuous  act,  but  after  he  has  become  aware  of  Alvida's  suicide. 

5  Ariani  gives  a  structual  analysis  of  the  work  based  on  the  relationships  of  scene-text-public 
and  emphasizes  the  necessity  of  considering  it  as  a  whole,  as  opposed  to  studying  its  separate 
elements,  even  pointing  out,  correctly,  that  Tasso  never  lets  us  know  where  he  really  stands 
on  the  issue  of  incest.  Guglielminetti  declares  the  conflict  between  love  and  friendship  to 
be  the  cause  of  the  final  catastrophe,  for  all  practical  purposes  eliminating  incest  as  a  causal 
factor  (Tasso,  Teatro  xxxiv-xxxv). 

6  Ramat  claims  that  the  scarce  poetic  value  of  the  work  is  a  result  of  Tasso's  own  lack  of 
courage  to  delve  into  the  theme  of  incest.  The  result,  he  claims,  is  an  ambiguity  which 
defeats  the  effect  of  the  tragedy  (259).  This  would  imply  that  Tasso  may  have  opted  for 
emphasizing  the  friendship  of  Torrismondo  and  Germondo  as  a  means  of  avoiding  the  more 
difficult  topic. 

7  If  one  were  taking  a  tally  of  the  actions  of  the  pièce,  a  critical  argument  could  also  be  made 
that  Rosmonda's  refusal  to  many  Germondo,  thus  thwarting  Torrismondo's  last-ditch  plan  to 
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extricate  himself  from  the  dilemma  in  which  he  has  become  mired  and  to  firmly  ally  Sweden 
and  Gozia,  constitutes  an  additional  action,  especially  since  it  shifts  the  mood  of  the  work 
unexpectedly,  albeit  briefly,  into  the  realm  of  ragion  di  stato. 

8  A  few  examples  of  this  change  in  style  between  Galealto  and  Torrismondo:  a.  Alvida,  in 
the  first  scene  of  the  earlier  version,  makes  love  withTorrismondo,  in  more  Renaissance 
tradition,  as  soon  as  she  has  seen  his  "bel  corpo  ...  e  giovinetta  etade"  {Galealto  1.1), 
while  in  the  final  version  Tasso  adds  a  politicai  prologue  to  their  coupling  in  which  Alvida 
makes  Galealto  promise  her  revenge  for  her  murdered  brother,  thus  making  concessions  to 
the  baroque  ragion  di  stato;  b.  The  syntax  of  the  seduction  scene  during  the  journey  by  sea 
is  more  moderate  in  tone  in  the  final  version.  The  original  verses  which  begin  the  scene: 
"Noi  solcavamo  il  mare  e  la  credente  /  mia  sposa  al  fianco  mi  sedeva  affissa  /  sempre,  e 
pendea  da  la  mia  bocca  intenta  /  e  dai  suoi  dolci  sguardi  e  dai  sospiri  /  ben  comprendea 
ch'ella  nel  molle  core  /  ricevuto  m'avea  sì  fattamente,  /  che  si  struggea  d'amore  e  di  desio" 
[We  cleaved  the  sea  and  she  who  believed  to  be  /  my  wife  sat  close  to  me  /  always,  hanging 
to  my  every  word  /  and  from  her  sweet  glances  and  sighs  /  1  understood  well  that,  in  her 
tender  heart  /  she  had  already  accepted  me  in  such  a  way  /  that  she  was  torn  by  love  and 
desire],  and  continue,  further  on  "Allor  amor,  furor,  impeto  e  forza  /  di  fatal  cupidigia  al 
cieco  furto  /  sforzar  le  membra  temerarie,  ingorde;  /  ma  la  mente  non  già,  che  si  ritrasse  / 
tutta  in  se  stessa  schiva  e  disdegnosa,  /  e  dal  contagio  de'  diletti  immondi  /  pura  si  conservò 
quanto  poteva."  [Whereupon  love,  fury,  impetuosity  and  the  power  /  of  fatal  lust  to  blind 
larceny  /  forced  the  fearful,  swollen  members  /  but  not  yet  the  mind,  she  retracted  /  shy 
and  disdainful  in  herself,  /  and  from  contagion  of  the  terrible  delights  /  she  kept  herself 
pure  as  she  was  able]  {Galealto  1.2.457-522)  become,  in  Torrismondo,  the  somewhat  more 
timid  "Noi  lieti  solcavamo  il  mar  sonante,  /  con  cento  acuti  rostri  il  mar  rompendo,  /  e  la 
creduta  sposa  al  fianco  affissa  /  m'invitava  ad  amar  pensosa  amando."  [We  happily  cleaved 
the  sounding  sea  /  breaking  the  water  with  a  hundred  acute  faces,  /  and  the  one  believed  to 
be  my  wife  close  to  my  side  /  invited  me  to  love,  while  pensively  loving]  and  the  noticeably 
edited  "Allor  amor,  furore,  impeto  e  forza  /  di  piacer  amoroso,  al  cieco  furto  /  sforzar  le 
membra  oltra  l'usanza  ingorde"  [Whereupon  love,  fury,  impetuosity  and  the  force  /  of  loving 
pleasure  to  blind  larceny  /  forced  the  overly  swollen  members]  {Torrismondo  1.3.482-567); 
c.  The  nurse's  monologue  {Torrismondo  1.2.203-34)  in  which  she  forsees  a  hidden  motive 
for  Alvida's  inexplicable  fear  (the  first  hint  of  incest)  is  lacking  in  Galealto.  Her  words  in 
Torrismondo,  moreover,  which  describe  the  threat  of  the  unknown  and  insecurity  as  being 
the  norm  in  every  peaceful  state,  definitely  strike  a  more  baroque  tone. 

9  There  is  evidence  of  this  development  already  in  the  earlier  treatise  Discorsi  dell'arte  poetica 
(1564-5),  however:  "una  ragione  sola  ...  :  questa  è  la  varietà,  la  quale  essendo  in  sua  natura 
delettevolissima,  assai  maggiore  diranno  che  si  trovi  nella  moltitudine  che  nella  unità  della 
favola  . . .  Non  era  per  avventura  così  necessaria  questa  varietà  a'  tempi  di  Virgilio  e  d'Omero, 
essendo  gli  uomini  di  quel  secolo  di  gusto  non  così  isvogliato"  (35);  ["one  reason  alone  ...  : 
that  is  variety,  which,  being  of  its  nature  very  pleasurable,  most  will  say  is  to  be  found  in  the 
multitude  of  things  than  in  the  unity  of  the  story  .  .  .  This  variety  was  not  such  a  necessary 
thing  in  adventure  during  the  times  of  Virgil  and  Homer,  since  the  men  of  their  period  were 
not  so  moderate"  (translation  is  my  own)]. 

10  Tasso,  who  had  always  lacked  self-confidence,  after  1575  seems  to  have  become  progressively 
paranoid,  imagining  himself  surrounded  by  enemies  and  spies.  In  1577,  apparently  close  to 
insanity,  he  was  placed  in  mild  confinement,  but  soon  escaped  and  went  to  his  sister  in 
Sorrento,  returning  to  Ferrara  in  1579,  during  the  celebration  of  the  marriage  of  the  Duke 
of  Este.  His  paranoia,  exacerbated  by  a  general  lack  of  concern  for  his  problems  in  the 
court,  led  to  a  violent  scene  in  which  he  publicly  insulted  the  Duke,  as  well  as  the  Duchess. 
This  event  caused  the  Duke  to  have  him  imprisoned,  at  first  in  chains,  but  with  progressive 
freedom.  The  story  developed  by  Goethe  in  his  Torquato  Tasso,  according  to  which  Tasso's 
confinement  had  been  the  result  of  an  affair  with  the  Duke's  sister  Leonora,  has  no  historical 
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truth.  See  Pittoru  216-21. 

11  At  the  beginning  of  1586,  Alfonso  d'Este  made  his  cousin.  Cesare,  heir  to  the  family  line. 
Cesare  had  married  Virginia  de'  Medici,  and  she  showed  personal  interest  in  Tasso's  cre- 
ativity, encouraging  him  to  produce  a  dramatic  piece.  It  is  thus  that  he  began  to  rewrite 
Galealto  with  the  new  name  of  //  Re  Torrismondo.  Virginia's  personal  interest,  coupled  with 
the  necessity  of  Cesare's  visit  to  Rome,  where  Tasso's  friend  father  Grillo  could  intercede 
on  this  behalf,  made  Tasso  optimistic  about  the  possibility  of  being  released  from  his  im- 
prisonment. At  the  same  time  Antonio  Costantini,  secretary  to  the  Florentine  ambassador 
in  Ferrara,  began  to  visit  him  and  a  close  friendship  was  born  between  the  two.  By  the 
end  of  June  Tasso  was  allowed  to  leave  Sant'Anna  with  Costantini  for  afternoon  outings 
and  the  relationship  between  the  two  reached  an  intimacy  reflected  in  their  correspondence 
(see,  e.g.,  the  beginning  of  this  letter  quoted  by  Pittoru  306):  "La  cortesia  di  Vostra  Signoria 
m'ha  di  maniera  avvezzo  a  le  sue  spesse  e  care  visite,  ch'io  sono  stato  quasi  tutt'oggi  a  la 
finestra,  aspettando  che  ella  venisse  a  vedermi  e  a  consolarmi,  come  suole;  ma  non  essendo 
venuta,  per  non  rimaner  affatto  senza  consolatione,  vengo  io  a  visitar  lei  con  questa  mia" 
["Your  generosity  has  so  accustomed  me  to  your  frequent  and  kind  visits,  that  I  have  spent 
almost  the  whole  of  this  day  at  the  window,  waiting  for  you  to  come  to  see  me  and  console 
me,  as  you  usually  do;  but  since  you  have  not  come,  1,  to  avoid  being  bereft,  come  to  visit 
you  with  this  letter"].  At  least  one  biographer  (Pittoru  312)  suggests  the  relationship  was 
homosexual  in  nature.  It  seems  certain  that  the  separation  which  was  soon  to  be  forced  on 
them  made  what  should  have  been  a  completely  happy  situation  forTasso  an  emotionally 
very  strenuous  one.  In  July,  the  author  was  finally  freed  on  the  pretext  of  returning  with  the 
visiting  Vincenzo  Gonzaga  of  Mantua  to  spend  a  few  days  of  vacation  in  that  city.  A  few 
days  materialized  into  a  full  year,  but  with  no  guarantee  that  Tasso,  now  a  demoralized  and 
prematurely  aged  man  of  42,  could  not  at  any  moment  be  returned  to  Ferrara  and  prison. 
Well  treated  in  the  beginning  by  Vincenzo  and  Eleanora  in  Mantua,  he  managed,  even  in  the 
absence  of  good  health  and  under  the  cloud  of  his  ambiguous  status,  to  work  prolifically: 
he  composed  two  small  treatises,  finished  a  poem,  Floridante,  which  his  father  had  begun, 
as  well  as  //  Re  Torrismondo,  which  Costantini  was  able  to  transcribe  for  him  in  beautiful 
caligraphy  with  accompanying  art  work.  Tasso  gave  this  first  copy,  not  to  Virginia  d'Este, 
Cesare's  wife,  but  to  Eleonora,  Vincenzo's  wife.  The  year  in  Mantua,  however,  was  far 
from  a  happy  one  for  Tasso  personally.  Vincenzo  was  not  as  financially  generous  nor  as 
personally  friendly  with  him  as  the  author  felt  he  should  be,  and  Tasso  began  to  consider 
seriously  going  to  Rome  with  Costantini,  who  had  in  the  meantime  lost  his  position  with 
the  Roman  ambassador  in  Ferrara  and  was  now  living  with  friends  in  Bologna,  where  he 
occupied  himself  with  the  publishing  of  Floridante,  while  awaiting  new  employment  in  the 
Papal  city.  Torrismondo  dedicated  to  Vincenzo,  was  published  in  August,  1586.  The  failure 
of  the  work  to  gain  critical  success  dashed  Tasso's  hopes,  probably  his  last,  of  recuperating 
any  financial  stability  on  his  own. 

12  Alvida's  character,  as  sketched  in  Galealto,  is  not  altered  in  Torrismondo,  although  its  pointed 
delineation  in  the  former,  as  a  woman  in  conflict  between  desires  and  fears,  aware  of  the 
weaknesses  of  her  own  body,  tormented  by  carnal  desire  and  by  an  unexplained  fear  to 
which  it  is  linked  in  an  unspecified  way:  "Temo  e  desio,  /  no  '1  nego;  ma  so  ben  quel 
ch'io  desio,  /  quel  ch'io  tema  non  so.  Tem'ombre  e  sogni,  /  e  un  non  so  che  d'orrendo  e 
d'infelice,  /  ch'un  dolente  pensiero  a  me  figura  /  confusamente"  [I  fear  and  desire  /  I'll  not 
deny  it;  but  I  know  what  it  is  that  I  desire,  /  that  which  1  fear  1  know  not.  1  fear  shadows 
and  dreams,  /  and  an  undetermined  horror  and  unhappiness,  /  and  a  painful  thought  comes 
to  me  /  confusedly  (Galealto  1.1)]  is  somehat  obfuscated  by  the  tip  of  the  description  of 
her  inner  feelings  infavor  of  the  fears  which  she  harbors,  although  their  nature  is  at  first  not 
clarified:  "Bramo  e  pavento,  /  no  '1  nego,  ma  so  ben  quel  ch'i'  desio;  /  quel  che  tema,  io 
non  so.  Temo  ombre  e  sogni,  /  ed  antichi  prodigi,  e  novi  mostri,  /  promesse  antiche  e  nove, 
anzi  minacce  /  di  fortuna,  del  ciel,  del  fato  averso,  /  di  stelle  congiurate;  e  temo,  ahi  lassa  / 
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un  non  so  che  d'infausto  o  pur  d'orrendo,  /  ch'a  me  confonde  un  mio  pensier  dolente,  /  lo 
qua!  mi  sveglia  e  mi  perturba  e  m'ange,  /  la  notte  e  '1  giorno"  [I  desire  and  I  fear  /  I'll  not 
deny  it,  but  I  know  what  it  is  that  I  desire;  /  that  which  I  fearl  know  not.  I  fear  shadows 
and  dreams,  /  and  ancient  prodigies  and  new  monsters,  /  old  and  new  promises,  threats, 
actually  /  of  fortune,  from  heaven,  of  adverse  fate,  /  of  conjuring  stars;  and  I  fear,  alas  /  an 
undetermined  misfortune,  even  horror,  /  which  confuses  my  painful  thought,  /  which  awakens 
me,  perturbs  me  and  anguishes  me,  /  day  and  night]  (Torrismondo  1.1). 

13  These  relationships  are,  as  Chiappelli  has  pointed  out,  "gettati  come  ponti  ideali  tra  i  campi 
nemici  .  .  .  mostrano  quanto  sia  difficile  discernere  il  male  e  il  bene  anche  in  due  sistemi 
così  seccamente  opposti  come  il  chiaro  e  l'oscuro;  e  quanto  essi  comunichino  per  misteriose 
correnti  d'amore  che  vorrebbero  unirli,  benché  siano  umiliati  e  condannati  da  una  disputa 
superiore  di  principi  trascendenti"  (12). 

14  Though  schooled  in  Greek  tradition,  Giraldi  follows  Senecan  practice  in  this  play,  as  well  as 
in  the  other  eight  tragedies  he  wrote,  which  attempt  to  recreate  the  tone  of  the  ancient  models 
and  seem  heavy  handed  to  the  modem  reader.  Interpreting  Aristotle's  'pity'  as  additional 
horror,  Giraldi  makes  Orbecche  seem  exceedingly  violent.  Four  murders  take  place  off  stage 
and  are  narrated,  and  Orbecche  kills  herself  on  stage.  Consisting  of  five  acts,  the  tragedy 
was  conceived,  not  from  mythology,  as  was  the  practice,  but  from  one  of  the  novelle  from 
Giraldi's  own  Ecatommiti.  Sulmone,  king  of  Persia,  has  a  political  marriage  in  mind  for  his 
daughter,  Orbecche.  When  he  finds  she  is  already  secretly  married  with  two  children,  he  has 
her  husband  and  children  murdered  and  the  bodies  of  the  latter,  the  head  and  hands  of  the 
former,  delivered  to  her.  She  then  kills  him  and  herself.  In  addition,  a  previous  occurrence 
(which  occupies  the  first  act),  tells  how  Orbecche's  mother  Selina,  involved  in  an  incestuous 
relationship  with  her  son,  was  murdered  by  Sulmone,  having  first  cursed  her  innocent  child 
Orbecche. 

15  Tasso  found  a  precedent  in  Historia  de  gentibus  septentrionalibus  (Rome,  1554)  by  the 
bishop  of  Upsala  Olao  Magno  and  in  Gothorum  Suenonumque  historia  (Rome,  1554),  by 
Olao's  brother  Giovanni,  which  resembles  the  story  line  of  Torrismondo,  in  that  one  Nordic 
leader  asks  for  the  hand  in  maniage  of  a  princess  for  his  cousin  for  political  reasons.  There 
is  no  friendshp  involved,  however,  nor  any  mention  of  incest  (Tasso,  Teatro  xxx). 

16  One  of  the  three  examples  given,  Achilles,  is  also  proposed  by  Tasso  in  the  Discorsi  as 
the  perfect  hero  of  the  epic  poem,  along  with  Aeneas,  Hercules,  Theseus,  Agamemnon,  and 
Pyrrus.  Poma  103;  Cavalchini  e  Samuel,  44. 

17  Tasso  had  said  literally  the  same  thing  concerning  the  tragedy  in  his  Discorsi  dell'arte  poetica, 
written  when  the  author  was  much  younger,  but  published  along  with  Discorsi  del  poema 
eroico  in  1587:  "Le  azioni  tragiche  movono  l'orrore  e  la  compassione,  e  ove  lor  manchi 
questo  orribile  e  questo  compassionevole,  tragiche  non  sono"  {Discorso  Primo,  Poma  12). 

18  Giraldi  gave  us  at  least  one  death  onstage  in  Orbecche.  The  fact  that  we  learn  of  the  incest  in 
Torrismondo  by  means  of  the  narration  of  a  trick  of  fate,  much  as  it  is  explained  by  Giraldi 
Cinzio  in  Orbecche,  would  at  least  suggest  that  Tasso  uses  it,  as  did  Giraldi,  to  enhance  the 
'horror'  mood  of  his  drama,  with  no  real  intention  of  ever  developing  it  in  the  text  as  the 
main  determinant  of  tragedy. 

19  The  introduction  of  Rosmonda  in  the  third  act  seems  to  indicate,  through  her  pining  for 
the  'età  d'oro',  when  women  could  be  huntresses  and  soldiers,  that  Tasso  almost  wants  to 
include  elements  of  the  pastoral  as  well;  the  baroque  topic  of  ragion  di  stato,  apparent  in  the 
preoccupation  to  forge  a  tri-nation  alliance  among  Gotia,  Norway  and  Sweden,  introduces 
so  many  considerations  of  a  political  nature  that  we  become  overwhelmed  with  details,  in 
spite  of  the  realistic  insights  these  factors  may  have  provided  the  contemporary  reader  into 
the  state  of  affairs  of  Ferrara. 
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Intorno  alle  Poesie  di  Claudio 
Achillini' 


Atteso  con  impazienza  dal  mondo  accademico  e  culturale,  fra  Bologna,  Fer- 
rara, Parma,  e  di  rimbalzo  a  Roma,  il  'libro  di  poesie'  di  Claudio  Achillini  — 
una  raccolta,  dietro  confessione  dell'autore,  intenzionalmente  per  excerpta 
nel  corpo  di  una  versificazione  piìi  ricca  —  comparve  dall'officina  felsinea  di 
Clemente  Ferroni  sette  anni  dopo  la  morte  improvvisa  del  Marino,  di  cui  il 
Nostro,  nelle  rivalità  cruciali  di  due  decenni  antecedenti,  si  era  protestato  in- 
trinseco più  a  parole  e  per  interposta  mano  (l'Aleandro  della  Difesa)  che  non 
per  esplicite  scelte  di  campo  (Achillini,  Carteggio  181-4,  ep.  114).  La  data 
di  stampa,  il  1632,  lo  colloca  alle  soglie  del  momento  in  cui,  dopo  gli  affanni 
scaturiti  alla  società  letteraria  delle  accademie  e  delle  corti  da  un  ethos  ago- 
nistico e  vorace  in  forza  del  quale  il  napoletano  aveva  espresso  nel  modo  più 
compiuto  la  fisionomia  del  letterato  moderno  in  rapporto  con  gli  'antichi',  le 
esigenze  di  composizione  e  di  riequilibrio  maturate  nel  panorama  dissestato 
dello  sperimentalismo  primosecentesco  si  accingevano  ad  alzare  una  cortina 
di  silenzio  attorno  a  un'esperienza  che  si  voleva  esaurita,  a  un  ramo  chiuso 
della  tradizione. 

Al  contrario,  il  reimpiego  del  linguaggio  poetico  del  Marino  si  spinse  ben 
oltre  il  crinale  della  sua  scomparsa  e  l'inesattezza  del  preconio  di  chi  ne  im- 
maginava un  oblio  senza  ritorno  valse  a  molto  — lo  sappiamo  bene  oggi  — nella 
gestazione  di  uno  dei  prodotti  migliori  della  cultura  italiana  e  forse  europea 
del  secolo  decimoottavo,  il  melodramma  di  Pietro  Metastasio,  e,  ancora  più 
sorprendente,  nel  laboratorio  poetico  dell'Alfieri,  dove  i  riporti  mariniani  rea- 
giscono a  profondità  inattese  (Taddeo  312-64,  481-508;  Fabrizi  9-Al;  Da 
Rif  261-2;  Pozzi  889-902). 

Non  susciti  meraviglia  che,  tracciata  una  linea  che  da  Marino  si  diparte 
al  melodramma  e  all'esperienza  plurima  dell'astigiano  (ma  un'altra  parabola 
binaria  si  era  fissata  nella  carriera  poetica  del  napoletano,  l'artificio  e  la  mu- 
sicalità congiunti  nella  lunga  stagione  petrarchistica),  si  debba  asserire  che  le 
rime  dell' Achillini  non  offrono  ricadute  al  di  là  del  tempo  in  cui  esse  com- 
parvero se  non  per  parodia,  mutuando  inoltre  le  proprie  ragioni  da  tutt'altri 
ascendenti  e  confortando  circa  il  sospetto  che,  se  relazioni  si  istituirono  fra  il 
Cavaliere  e  i  bolognesi  della  generazione  seguente  al  Rinaldi,  esse,  col  mo- 
strare accordo  in  superficie,  coprirono  dissensi  in  profondità.  La  riscoperta 
delle  Poesie,  ora  favorita  dopo  una  prolungata  dimenticanza  interrotta  per  la 
prima  volta  da  qualche  campionatura  di  Benedetto  Croce  {Lirici  marinisti, 
47-54,  528),  autorizza  a  ritenere  ben  saldo  il  legame  dell' Achillini  con  una 
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stagione  autre  del  primo  Seicento,  nella  quale  la  polarizzazione  crescente 
generata  dal  modello  mariniano  agì,  nonostante  tutto,  in  forma  marginale  e 
meno  significativa  di  quanto  a  lungo  si  è  comunemente  ritenuto.  Se  così 
accadde,  come  crediamo,  la  famosa  lettera  del  1620  anteposta  alla  Sampogna 
e  indirizzata  dal  Marino  proprio  all' Achillini  si  dovrà  leggere  quale  tentativo 
di  pattuizione  fra  contraenti  allineati  su  posizioni  distinte,  tramite  la  quale 
al  Marino  doveva  riuscire  di  farsi  guardare  le  spalle,  in  Bologna,  mentre  si 
disponeva  — almeno  nelle  attese  — a  presentare  V Adone  a  scadenza  ravvicinata 
(Pieri  15-37). 

Una  ricognizione  sommaria  attorno  alle  Poesie  accerta  la  tenuta  di  una 
planimetria  agevolmente  riconoscibile,  inaugurata  dal  Tasso  nella  lettera  al 
Costantini  del  primo  novembre  1589  e  confermata  nella  missiva  a  Giovanni 
Giolito  ("Amori",  "Laudi"  ed  "Encomi",  "cose  sacre")  del  6  maggio  1591 
(Guasti  voi.  4.255,  ep.  1183;  voi.  5.52,  ep.  1335;  Garetti  1950,  9-112;  Tasso, 
Rime;  estranea  alle  Poesie  si  rivela  quella  moltiplicazione  prospettica  degli 
argomenti  che  è  delle  rime  mariniane  fin  dal  1602,  surrogata  discretamente, 
nell'adesione  del  Nostro  allo  spirito  della  nomenclatura  tassiana,  dall'assenza 
di  partizioni  dichiarate  fra  un  blocco  tematico  e  l'altro,  a  tutto  beneficio  di  un 
rapporto  più  elastico  e  sfumato  di  immagini  e  linguaggio,  capace  di  rilanciare 
il  modello  tassiano  scongiurando  il  rischio  di  una  collisione  con  le  misure 
ormai  da  tempo  imposte  alla  forma  del  canzoniere  dalla  Lira.  L'alternanza 
di  versi  encomiastici,  amorosi  e  sacri,  che  si  ravvisa  perseguita  nella  raccolta 
del  1632  quanto  nell'appendice  inclusa  dagli  stampatori  delle  postume  Rime 
e  prose  (1650-80),  rivela  d'altro  canto,  insieme  con  una  sorta  di  arcaicità, 
una  qualche  riluttanza  dell'autore  nel  rispondere  tempestivamente  alle  mode 
poetiche  del  momento  (susseguenti  in  specie,  come  si  è  appena  dichiarato, 
alla  dissoluzione  del  canzoniere  petrarchista  ottenuta  dal  Marino);  l'omag- 
gio tuttavia  soffrì,  anche,  di  grave  inadeguatezza  (le  Poesie  erano  offerte  a 
Odoardo  I  per  il  ventesimo  anno)  là  dove  — a  Parma  — sembravano  prevalere 
gli  interessi  della  corte  e  del  pubblico  per  altri  generi,  la  prosa  di  romanzi 
o  le  rappresentazioni  drammatiche  e  musicali  inaugurate,  con  il  teatro  della 
Piletta,  nel  1628  per  le  nozze  del  duca  (Colombo  1988,  33-58). 

Al  retroterra  tassiano,  che  non  è  alimento  della  sola  produzione  dell'Achil- 
lini,  ma  pare  agire  da  modello  ben  più  capace  nel  quadro  della  letteratura 
poetica  bolognese  del  secondo-terzo  decennio,  conducono  topoi  e  stereotipi 
dove  l'aggiornamento  in  fatto  di  sensibilità  'moderna'  dinanzi  ai  materiali 
radicati  nella  tradizione  sortisce  esiti  globalmente  modesti  e  di  certo  spogli 
di  quell'oltranza  che,  con  qualche  forzatura,  alcuni  hanno  inteso  supporvi 
(Franco  Croce  20-30);  a  prezzo  di  qualche  difficoltà  si  potranno  leggere  le 
rime  del  Nostro  senza  tornare  con  l'ausilio  della  memoria  alla  casistica  di  lin- 
guaggio e  di  'concetti'  già  operante  nella  stagione  del  secondo  Cinquecento: 
vano  sarà,  per  contro,  il  tentativo  di  stabilire  quanto  di  significativo  l'Achil- 
lini  abbia  assimilato  dalla  lezione  mariniana,  che  non  si  impianta  nemmeno, 
come  si  avrà  modo  di  ripetere  fra  breve,  nella  grammatica  elementare  della 
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lingua  poetica  usufruita  dal  Nostro. 

Nell'universo  letterario  che  determina  la  comparsa  delle  liriche  destinate 
alle  Poesie,  al  magistero  tassiano  si  allinea  l'indubbia  funzione  di  seletto- 
re e  di  filtro  esercitata  dalle  rime  del  Casa,  ad  incremento  della  gravitas 
e  della  solennità  da  riservare,  in  specie,  agli  encomi;  accanto  a  quello  del 
Tasso,  l'Accademia  bolognese  della  Notte  (dove  l'Achillini  godeva  di  presti- 
gio indiscusso)  tributava  sensibile  predilezione  al  'canzoniere'  casiano  — un 
modello  di  severità  e  di  equilibrio  che  pareva  riattivare  in  forma  nobile  le 
migliori  eredità  petrarchesche.  Congiungendo  Della  Casa  e  Tasso,  il  Nostro 
era  indotto  a  prendere  le  distanze  da  Battista  Guarini:  il  segnale  di  superficie 
di  una  tale  manovra  di  sganciamento  è  offerto  dallo  scarsisssimo  contributo 
alla  fortuna  del  genere  madrigalesco,  e  infatti  nelle  Poesie  si  contano,  su  un 
totale  di  cento  liriche,  solo  tredici  madrigali  (Vassalli  225-38). 

All'uso  di  schermature  prudenziali  dinanzi  all'avventura  mariniana  non 
avranno  mancato  di  cospirare  su  livelli  diversi,  d'altro  canto,  le  suggestioni 
di  un  passato  non  così  remoto,  che,  se  aveva  nel  Tasso  e  nel  Casa  due  numi 
tutelari  di  assoluta  importanza,  implicava  a  Bologna  lasciti  di  maggiore  am- 
piezza, quali  i  contributi  dell'erudizione  museografica  dell'età  di  Aldrovandi, 
in  relazioni  attestate  con  la  famiglia  Achillini,^  così  sensibile,  a  sua  volta,  al 
culto  dell'antico  e  dell'esotico,  della  meraviglia  e  delle  Wunderkammern,  che 
aveva  segnato  il  declino  di  un'intera  generazione  di  chierici-umanisti  e  sgom- 
brato la  via  all'avvento  di  una  sensibilità  moderna  e  tormentata,  disposta  più 
al  colloquio  misurato  e  allo  scrutinio  introspettivo  che  non  all'ostentazione, 
all'agonismo  e  al  commercio  con  un  folto  pubblico  di  lettori;  è  una  linea 
che,  retrocedendo,  porta  in  direzioni  rivelatrici,  fino  alla  rilettura  'spirituale' 
dell'esperienza  petrarchesca  e  alla  meditazione  attorno  ai  Rerum  vulgarium 
fragmenta  condotta  dal  Beccadelli  nel  torno  del  tempo  in  cui  egli  era  in  rap- 
porto con  Antonio  Giganti  e  la  museografia  aldrovandiana  (Fragnito;  Frasso; 
Scarpati  45-95). 

Ulteriori  elementi,  tuttavia,  invitano  alla  revisione  del  ruolo  che,  per  quanto 
minoritario,  l'Achillini  giocò  nell'età  del  Marino.  Una  lettera  del  4  febbraio 
1628  indirizzata  da  Claudio  Monteverdi  ad  Alessandro  Striggio,  a  Tarma- 
si andavano  preparando  gli  spettacoli  teatrali  per  Margherita  de'  Medici  e 
Odoardo,  che  ebbero  nel  Nostro  un  organizzatore  decisivo  —  lascia  affiorare 
una  indiscrezione  di  un  certo  peso;  Monteverdi,  cui  era  toccato  l'onere  di 
musicare  il  torneo  Mercurio  e  Marte  scritto  dall' Achillini  e  che  aveva  spe- 
rimentato, negli  stessi  anni,  la  tenuta  di  partiture  senz'altro  più  impegnative 
delle  brevità  madrigalesche,  denuncia  ora  qualche  ostacolo  nell' accostare  con 
esiti  favorevoli  i  versi  del  nostro:  "Le  parole  di  esso  Torneo  le  ha  fatte  il  Sig.r 
Aquilini,  et  sono  più  di  mille  versi,  belle  sì  per  il  torneo  ma  per  musica  assai 
lontane,  mi  hanno  datto  estremo  da  fare;  hora  si  provano  le  dette  musiche 
d'esso  Torneo;  et  dove  non  ho  potuto  trovar  variationi  nelli  effetti  ho  cercato 
di  variare  nel  modo  di  concertarle  et  spero  che  piaceranno"  (Malipiero  286- 
7;  Mamczarz  107-308;  Colombo  1989,  209-16).  Sotto  il  travestimento  del 
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linguaggio  convenzionale,  non  è  azzardato  cogliere  il  disappunto  malcelato 
per  l'assenza  di  una  musicalità  radicata  nel  testo  e  nella  combinazione  sonora 
dei  suoi  elementi,  adatta  quindi  a  offrirsi  quale  telaio  d'appoggio  alla  musica 
del  compositore  in  un  sistema  organico  di  rispondenze. 

La  poesia  "tenera  e  vezzosa",  tessuta  di  "sottigliezza  e  grazia",  attesta  nel 
Marino  quella  "dolcezza  di  stile"  — come  egli  stesso  la  definì  — la  cui  assenza 
nelle  rime  dell'Achillini  suscita  la  sconcerto  e  le  difficoltà  di  Monteverdi, 
mentre,  adducendo  una  convalida  a  quanto  è  stato  asserito  poc'anzi  come 
probabile,  un  altro  luogo  dell'epistolario  mariniano  documenta,  non  a  caso, 
il  convergere  degli  interessi  verso  il  modello  del  Guarini,  in  termini  talmente 
omogenei  a  quelli  appena  richiamati,  da  indurre  a  credere  che,  col  celebrare 
l'autore  del  Pastor  fido,  il  napoletano  intendesse  proclamarsene  erede  eleg- 
gendolo a  capostipite  immediato:  "[Battista  Guarini]  per  la  viva  espressione 
degli  affetti  e  delle  tenerezze  e  per  la  purità  e  dilicatura  dello  stile  pare  a  me 
in  questo  secolo  meriti  titolo  di  vero  poeta"  (Marino  121,  ep.  fam.  63;  123, 
ep.  fam.  64). 

La  prossimità  del  Marino  alla  vena  melodica  contrasta  dunque  con  la  lon- 
tananza dalla  musica  lamentata  dal  Monteverdi  a  proposito  dei  "mille  e  più 
versi"  scritti  nel  1628  per  le  nozze  del  Farnese  e  pare  costituire  un  ostacolo 
insormontabile  alla  stipulazione  di  un  legame  interno  fra  la  lirica  del  napo- 
letano e  lo  spigoloso,  spesso  tormentato  lavoro  di  lima  condotto  dal  Nostro 
nel  cantiere  delle  Poesie:  all'Achillini  il  Marino  avrebbe  verisimilmente  ri- 
conosciuto "altezza  di  concetti"  e  "chiarezza  di  lumi",  vale  a  dire  i  meriti  di 
una  poetica  densa  di  implicazioni  cognitive  (il  "sapere"),  spoglia  tuttavia  di 
"dilicatura,  musicalità,  "affetti"  — di  "sapore",  per  fruire  in  modo  compiuto 
della  nota  dittologia.  (Marino  121,  ep.  fam.  63;  137,  ep.  fam.  74;  Guardiani 
675-89). 

L'edizione  delle  Poesie,  accurata  quanto  basta  a  farci  credere  che  l'autore 
la  sorvegliò  dal  congedo  del  manoscritto  alla  comparsa  del  primo  esempla- 
re, rivela  con  prontezza  una  disparità  significativa  con  la  stampa  delle  rime 
mariniane;  qualora  sia  vero  ciò  che  oggi  si  sostiene  nonostante  le  smentite 
del  napoletano  — i  prodotti  scaturiti  dall'officina  del  Ciotti  sarebbero  fedeli  ai 
manoscritti  da  tipografia,  né  gli  arbìtri  denunciati  dal  Marino  varrebbero  più 
di  clamori  di  circostanza  o  di  comodo  — (De  Maldo  561-70;  //  libro,  passim), 
il  sistema  di  segmentazione  del  testo  di  cui  l'Achillini  fa  uso  diverge  dal 
trattamento  preferito  sin  dalle  Rime  del  1602.  Il  ricorso  alla  pausa  visiva  e  al 
'blocco'  sonoro  imposto  al  ritmo  mediante  una  punteggiatura  fitta  e  regolare 
nega  la  fluidità  e  la  scorrevolezza  che  è  dei  versi  mariniani,  e  il  reticolo  gra- 
fico-acustico che  ne  scaturisce,  mentre  ne  sostiene  la  gravitas  e  r"altezza", 
allontana  dalle  Poesie  le  lusinghe  e  la  fascinazione  delle  "dolcezze"  musi- 
cali; alla  partitura  solenne  e  al  severo  impegno  concettuale  — del  Casa  e  del 
Tasso  — che  si  sono  visti  agire  in  altro  livello  di  aggregazione  del  'canzo- 
niere' achilliniano  si  salda  in  tal  modo,  nella  scala  ridotta,  una  sintassi  che 
impone  sospensioni,  corrispondenze  complesse,  rapportationes:  se  ne  avvan- 


Angelo  Colombo  195 


taggia  una  produzione  in  cui  lo  sforzo  declamatorio  è  nondimeno  sorvegliato 
e  condotto  entro  i  limiti  di  una  sorta  di  morigeratezza  istintiva  e  naturale,  la 
cui  fortuna  coinciderà  con  il  prevalere  dell'equilibrio  e  del  raziocinio  chiesti 
alla  letteratura,  come  garanzie  di  riscatto  dalle  intemperanze  di  cinquant'anni 
prima,  nella  seconda  metà  del  secolo. 

L'Achillini  aveva  ben  presente  le  insidie  deposte  in  un  programma  di  poeti- 
ca che  accordasse  favori  paritetici  air"altezza  di  concetti"  e  al  "patetico"  — a 
un  'ornamento'  ottenuto  in  forza  di  innesti  entimematici  e  alla  'dilicatura' 
conseguita  mediante  la  dolcezza  del  verso.  Ricevuta  copia  dello  Stato  rustico 
di  Gian  Vincenzo  Imperiale,  egli  ne  lodava  una  musa  pronuba  di  connubio 
tanto  insolito,  da  cui  Aristotele  stesso  aveva  messo  in  guardia  nel  terzo  della 
Retorica  ritenendo  implicitamente  che,  come  il  "nefarium"  di  cui  si  discute 
nella  Poetica,  anche  l'artificioso  rischiasse  di  rivelarsi  (Arist.,  Rhet.  3.1418a 
12-4;  Poet.  1453b  1-13;  Achillini,  118-9,  ep.  7):  si  tratta  di  una  rivelazio- 
ne bastante  a  indicare  il  camminamento  scelto  dal  Nostro  nello  spazio  della 
poesia,  in  direzione  di  una  sostenutezza  che  esperisse  la  coabitazione  dei 
"concetti"  con  la  cifra  necessaria  del  sentimento.  Il  tentativo  non  cresceva 
dal  nulla,  ma,  sia  pure  ridotto  a  poco  più  di  uno  schema  dal  Nostro,  complice 
la  stessa  modestia  d'ampiezza  dei  suoi  esperimenti  poetici  (raramente  com- 
paiono idilli  di  particolare  impegno  quantitativo),  aveva  costituito  un  banco 
di  prova  per  il  Tasso,  impegnato  a  perfezionare  il  dispositivo  di  scambio  fra 
artificioso  e  patetico  nella  macchina  del  poema. 

Attorno  alla  compatibilità  dei  due  elementi  sarebbero  intervenute  altre  opi- 
nioni e,  pensando  di  sicuro  a  certe  pagine  del  Tasso  e  non  all' Achillini  (il 
cui  'libro'  egli  aveva  pur  letto),  Manzoni  avrebbe  all'apparenza  tagliato  corto 
affermando  che  "i  ragionamenti  non  sono  materia  di  poesia"  (Tutte  le  lettere, 
3.264,  ep.  1359).  Conosciamo  oggi  gli  estremi  della  meditazione  condotta 
dal  romanziere  milanese  sulle  pagine  dei  Discorsi  tassiani  e  il  rapporto  pro- 
blematico, dalla  parodia  al  consentimento  sotterraneo,  con  il  poema  eroico 
di  Goffredo  e  le  sue  ragioni  teoriche  (Tutte  le  lettere,  tomo  2.492,  ep.  896; 
Zatti,  tomo  2.859-69):  non  sarà  fuorviante  congetturare,  credo,  che  l'ironia 
riservata  ali 'Achillini  nel  XXVIII  dei  Promessi  sposi,  a  ridosso  della  biblio- 
teca in  cui  anche  alla  Gerusalemme  tocca  il  proprio  carico  di  denigrazione, 
corrobori  per  noi,  sia  pure  in  forma  parziale  ma  emblematica,  l'arguizione 
di  una  consanguineità  inattesa,  fra  la  poesia  solenne  o  il  cimento  'eroico' 
cinquecentesco  e  la  loro  granulazione  in  linguaggio  da  lirica  occasionale,  di 
voce  grave  ma  di  respiro  corto,  in  un  manipolo  di  rime  che  ai  fasti  di  rito  e 
all'encomio  municipale  consacravano  ascendenze  tanto  insigni. 
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NOTE 

1  Si  propone  in  questa  sede,  con  alcune  varianti,  la  premessa  all'edizione  delle  Poesie  di  Clau- 
dio Achillini  preparata,  con  mia  cura,  per  il  Progetto  interuniversitario  di  ricerca  "Archivio 
Barocco"  (sede  centrale  Istituto  di  Filologia  moderna  dell'Università  di  Parma).  Il  volume  è 
ora  edito:  Achillini,  Claudio.  Poesie.  A  cura  di  Angelo  Colombo.  Parma:  Università  degli 
studi-Edizioni  Zara,  1991  (Archivio  Barocco,  serie  seconda,  1). 

2  "Ulisse  Aldrovandi  nel  proprio  libro  della  sua  Istoria  de'  serpenti  e  dragoni  a  carta  86  fa 
onoratissima  menzione  delle  rare  qualità  di  questo  Claudio",  precisa  una  biografia  secentesca 
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Procedimenti  narrativi  nei  romanzi 
di  Giovan  Ambrosio  Marini 


Se  nella  Francia  dell'età  barocca  il  romanzo  fu  al  centro  di  discussioni  vivaci 
il  cui  interesse  teorico,  al  di  là  dei  casi  di  partenza,  si  estese  ai  procedimenti 
narrativi  tipici  del  genere  letterario,  con  esiti  (si  pensi  a  un  Valincour,  ad 
un  Sorel)  di  singolare  modernità,  e  se,  ben  oltre  il  campo  delle  polemiche 
occasionali,  un'opera  come  la  Lettre  o  Traité  de  l'origine  des  romans  di  Pier- 
re Daniel  Huet,  decretando  l'esistenza  metastorica  e  universale  di  quel  tipo 
di  letteratura,  adottava  per  esso  la  normativa  epica  e  opponeva  di  fatto  una 
credenziale  genealogica  e  aristotelica  alla  giustificazione  per  la  moda,  se  di 
tutto  questo,  dunque,  si  dibatteva  nella  cultura  francese,  in  Italia  al  contrario 
la  rimozione  del  problema  romanzesco  fu,  al  livello  più  culto  della  teore- 
si, pressoché  totale,  lasciando  spazio  a  innumerevoli  giudizi  sommari  e  a 
scandalizzate  condanne. 

Del  romanzo,  invero  si  parlò  molto,  ma  più  come  del  prodotto  della  moda 
e  della  decadenza  dei  costumi  letterari  che  come  oggetto  da  approfondire  e 
su  cui  teorizzare.^  Mentre  Huet,  nella  censura  severa  delle  idee  di  Giraldi  e 
Pigna  sulla  questione  dell'unità  della  favola  e  nella  prescrizione  assoluta  del 
verisimile,  del  conveniente,  del  decorum,  sembrava  collegarsi  alle  tematiche 
cinquecentesche  della  prima  polemica  sul  Furioso  e  della  successiva  disputa 
su  Ariosto  e  Tasso,  in  Italia  il  problema  della  regolarità  del  romanzo,  sdegnato 
dai  trattatisti,  fu  variamente  affrontato  in  un  colloquio  diretto  tra  romanzieri 
e  lettori.  Il  luogo  di  questo  discorso  era  nelle  pagine  di  presentazione,  so- 
vente polemiche,  premesse  ai  romanzi.^  In  esse,  pur  tra  proclamazioni  spesso 
disattese,  l'autore  (non  'implicito'  ma  parlante,  nella  zona  liminare  del  testo, 
al  di  qua  del  narrato)  si  rivolge  al  lettore  mostrando  una  conoscenza  precisa 
dei  suoi  gusti  e  delle  sue  attese,  rinviando,  ben  oltre  la  cultura  teorica,  ad 
una  competenza  comune  a  produttore  e  ricettore,  ovvero  al  riconoscimento 
delle  regole  del  genere  e  alla  possibilità  di  godere  di  capacità  decifratorie 
che  il  testo  lusinga.  Di  queste  ricognizioni  metanarrative  esempi  eccellenti  ci 
offrono  le  premesse  alle  opere  di  Giovan  Ambrosio  Marini,  il  più  ammirato, 
stampato  e  tradotto  tra  i  romanzieri  del  secolo  decimosettimo.^  Quelle  pagine 
ci  mostrano  l'autore  alle  prese  con  la  definizione  di  un  interesse  narrativo  che 
distingue  i  suoi  romanzi  da  molti  prodotti  coevi. 

Subito  appare  evidente,  tra  le  altre  cose,  il  secco  rifiuto  tanto  della  moda 
del  mascheramento  storiografico  della  narrazione  (dove  la  presunta  historia 
era  un  salvacondotto  per  spacciare  l'inverisimile),  quanto  di  quella  narrati- 
va che,  autodefinendosi  historica,  riduceva  la  storia  a  un  illimitato  registro 
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topico  in  cui  trascegliere  motivi  e  intrighi  legandoli  secondo  un'orditura  non 
ristretta  dalle  norme  dell'epica  e  appena  ombreggiata  di  verisimile.  Si  veda 
come  in  queste  pagine  il  gioco  provocatorio  di  Marini  finisca  per  far  du- 
bitare dell'esistenza  di  ogni  discrimine  tra  veridicità  storiografica  e  finzione 
romanzesca: 

Qualche  altro  bell'humore,  professandosi  sol  leggitore  di  storie,  non  di  fole,  dicevami 
esser  ben  fatto  intitolare  il  libro,  storia  per  avventura  di  Trabisonda,  e  nella  lettera 
a'  lettori  dar  loro  a  intendere,  che  tutti  gli  avvenimenti  del  Calloandro  fosser  casi 
seguiti,  e  quindi  più  volonterosamente  dover  essere  letti  costantemente  affermava.  A 
Dio  non  piaccia,  o  lettore,  che  sì  scioccamente  io  ti  burli.  Se  tu  sei  alcun  di  costoro, 
cui  basti  il  dirti  esser  veri  avvenimenti  per  crederli,  o  cui  il  credere  che  sian  finti,  tolga 
il  diletto  del  leggerli,  serioso  troppo  sei  tu,  troppo  sei  credulo,  per  te  non  ho  scritto. 
Appigliati  pure  al  Guicciardino,  o  a  Plinio,  o  pure  all'Alcorano,  e  quivi  a  bastalena 
satiati  di  credere,  tutto  è  scritto  per  verissimo.  Ciò  sol  vuol  dirti,  che  al  mio  paese,  il 
dire  storie  e  favole  è  tutt'uno,  e  che  ormai  per  tutto  eguale  all'una,  e  all'altra,  si  dà 
fede.  Lo  stesso,  a  mio  credere,  inferir  volle  il  gran  Boccaccio,  quando  nel  proemio 
del  Decamerone  dice:  intendo  di  raccontare  cento  novelle,  o  favole,  o  parabole,  o 
storie.  (C.  Sm.) 

All'esclusione  della  finta  historia  si  accompagna  l'indifferenza  per  l'os- 
servanza del  verisimile  (da  molti  autori  dichiarata  a  prescindere  dall'effettiva 
realizzazione  nelle  opere).  Ancora  una  volta  si  demistificano  le  posizioni  e 
la  coerenza  dei  critici  ostili  mentre  il  richiamo  al  nome  di  Ariosto,  pur  per 
altri  fini,  non  può  non  ricordare  una  tradizione  tanto  legittimante  quanto  però 
avversata  dagli  oltranzisti  della  regolarità  epica:^  "verso  questi  tali  [i  critici] 
ben  posso  dire  con  l'Ariosto  nel  Furioso  che  '1  lor  litigio  è  un  zero"  (C  Sm.). 
D'altra  parte,  per  Marini,  le  "vere  regole  dell'arte",  i  "precetti,  che  alla  fine 
sono  positivi",  devono  cedere,  nell'ordine  delle  priorità  romanzesche,  al  "di- 
lettevole, che  può  chiamarsi  precetto  naturale"  {ibidem).  Tale  fine  edonistico 
è  talvolta  limitato  a  sé  (G.,  premessa  "a  chi  legge"),  talaltra  connesso  con 
l'utilità  ricavabile  dall'ammirazione  di  un  modello  eroico  perfetto,  infine 
giustificato,  nell'ultimo  romanzo,  gli  Scherzi  di  Fortuna  (l'unico  di  ambien- 
tazione cristiana),  come  il  dato  obbiettivo  che,  ai  fini  dell'edificazione  morale, 
rende  il  mezzo  romanzesco,  in  quanto  più  appetibile,  più  efficace  dell'opera 
di  genere  devoto  (cfr.  la  prefazione  a  5.). 

Se  dunque  ai  "precetti  positivi"  e  alle  "regole  dell'arte"  Marini  accorda- 
va generalmente  poco  credito,  uno  tra  essi  tuttavia,  quello  dell'unità  e  della 
coerenza  della  favola,  è  professato  con  forza  e  decisione  nelle  premesse  alle 
varie  stesure  del  Calloandro,  il  più  lungo  e  pretenzioso  tra  i  suoi  romanzi: 

Ben  posi  ogni  mio  studio  per  rappresentarti  una  Historia  Eroica,  ripiena  d'avvenimenti 
uniti  sì  che  un  corpo  solo  ne  venga  a  formarsi.  (C.  Se.) 

Ancora,  nella  parte  in  forma  dialogica  della  prefazione  al  Calloandro  "sco- 
nosciuto", uno  dei  due  interlocutori  censura  sia  la  diffusa  pratica  di  inserire 
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nell'opera  digressioni  novellistiche  e  racconti  episodici  secondari  "raccolti 
da  qualche  novella  del  Boccaccio,  dalle  commedie  di  Lopez,  o  involato  da 
alcun  Greco  poco  domestico"  (C.  Se),  sia  l'eventuale  incapacità  di  controllo 
della  solidità  strutturale  da  parte  dell'autore.  Nell'ultimo  Calloandro,  l'auto- 
re lamenta  il  fatto  che,  per  l'edizione  "sconosciuta",  gli  stampatori  (i  Turrini 
di  Venezia),  spacciarono  la  seconda  parte  del  romanzo  per  componimento 
nuovo: 

Vedi  se  inventione  piìi  pregiudicante  al  romanzo  polca  mai  rintracciarsi.  Il  pregio 
di  sì  fatti  componimenti,  massime  di  macchina  grande,  come  questo,  principalmente 
risulta  dall'unione  della  favola;  e  dove  io  per  mantenere  cotale  unione  mi  lambicco 
il  cervello,  essi  con  titoli  nuovi  la  rappresentano  disunita  con  presentare  al  lettore  in 
forma  di  due  gemelli  quel  parto,  che  dall'esser  unico,  il  maggior  pregio  raccoglie. 
(C  F.) 

La  prescrizione  dell'unità  coerente  dalla  trattatistica  di  matrice  oraziana  e 
aristotelica  era  passata  nella  precettistica  del  romanzo:  Huet  critica  Giraldi 
Cinzio  e  Pigna  per  aver  lodato  nel  romanzo  cavalleresco  la  moltiplicazione 
delle  azioni  "senz'ordine,  senza  nesso,  senz'arte"  (32);  il  romanziere  italiano 
Giovan  Battista  Manzini,  nell'avvertenza  al  lettore  del  suo  Cretideo,  pre- 
scrive che  il  nuovo  tipo  di  componimento  debba  soggiacere  agli  "obblighi 
dell'unità  e  dell'austerità  della  tessitura"  dell'epica  rinunciando  per  contro 
all'artificio  nobilitante  dell'elocuzione  ornata.  In  Marini  tuttavia  l'insistenza 
sull'unità  più  che  da  soggezione  alle  regole  dell'epopea,  sembra  originarsi 
dagli  esiti  di  una  competenza  narrativa  ben  attenta  e  partecipe  dell'impegno  e 
delle  capacità  decifratorie  del  lettore.  Si  veda  quanto  scrive  nella  prefazione 
all'edizione  "sconosciuta"  del  Calloandro: 

.  .  .  prima  ch'egli  t'abbia  descritto  l'alba  nascente  la  chiarezza  e  il  fosco  del  nuovo 
giorno,  l'armi  de'  Cavalieri,  la  divisa,  le  impresse  dello  scudo,  gli  abbigliamenti  de' 
destrieri,  il  manto,  il  moto,  l'agilità,  e  tutto  con  ispiritelli  e  conceUi  per  lo  piìi  divelti 
con  le  tenaglie  dal  concavo  della  Luna,  onde  ben  spesso  addiviene  che  conviene, 
perché  intanto  il  sol  tramonta,  differir  la  pugna  ad  altro  giorno.  Prima  che  il  Piloto 
habbia  levate  le  ancore,  e  fatto  vela,  saresti  giunto  da  Lisbona  per  fine  alle  Indie.  Ma 
se  poi  per  mala  sorte  l'Infelice  Nave  incontra  per  cammino  qualche  tempesta,  e  qui  ti 
voglio,  più  naufrago  sei  tu  che  quello  però  che  Fortuna  forse  ancora  in  porto  ridurrà; 
ma  tu  sei  ben  sicuro  che  la  memoria  di  coloro,  che  se  vi  andavano,  e  della  cagione 
per  cui  vi  andavano,  in  te  per  la  dimenficanza  sia  naufragata.  (C  Se.) 

Si  può  osservare  come  la  parodia  qui  abbozzata,  operando  ciò  che  Sklov- 
skij  chiamava  il  "denudamento  del  procedimento"  (207  e  passim),  enuclei  due 
problemi  essenziali  legati  alla  temporalità  narrativa:  il  rallentamento  causato 
dall'amplificazione  retorica,  e  quello  prodotto  dall'inserimento  di  descrizioni: 
aspetti,  in  fondo,  di  un'unica  questione,  essendo  Vekphrasis  il  luogo  privi- 
legiato della  proliferazione  dei  tropi  e  dei  concetti.  Oggettivando  e  dunque 
forzando  con  l'iperbole  parodistica  la  confrontabilità  dei  due  orizzonti  tem- 
porali della  narrazione  ("tempo  della  storia"  e  "tempo  nel  racconto",  nelle 
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formule  di  Genette,  Figure  IH  81),  e  occultando  la  loro  natura  convenzio- 
nale, Marini  mette  in  rilievo  la  questione  dei  procedimenti  specifici  della 
narrativa. 

Le  pagine  seguenti  cercheranno  di  individuare  se  e  con  quali  strumenti 
l'autore  traduca  operativamente  i  principi  e  i  precetti  che  si  son  venuti  evi- 
denziando, e  in  primo  luogo  se  si  segnalino  strategie  e  artifici  miranti  alla 
costruzione  di  un  racconto  unitario  e  coerente  nonostante  la  ricchezza  della 
trama.  Non  interesserà  a  questo  punto  proporre  modelli  generali  di  mecca- 
nismi narrativi  o  patterns  funzionali  cui  ridurre  per  astrazione  tutti  i  prodotti 
romanzeschi  del  secolo.  È  sufficiente  ricordare  che  ricerche  condotte  su  altri 
autori  hanno  messo  in  luce  schemi  testuali  di  tipo  diverso  in  cui  il  problema 
dell'unità  coerente  tanto  caro  a  Marini  è  del  tutto  eluso,  tanto  nei  programmi 
quanto  nei  risultati  testuali.  Si  tratterà  piuttosto  di  affrontare,  con  strumen- 
ti narratologici  meno  desueti  e  più  adatti  ad  un'analisi  individualizzante,  le 
opere  di  un  romanziere  di  primo  piano  nel  panorama  secentesco,  le  uniche 
sopravvissute  nel  favore  dei  lettori  ben  oltre  i  limiti  del  secolo  che  le  produs- 
se.'° 

Procedimenti  per  l'unità 

La  ricerca  dell'unità  condotta  da  Marini  parte  da  un  primo  livello  di  costru- 
zione fabulare."  Il  numero  dei  personaggi  che  agiscono  in  modo  duraturo  nel 
campo  del  racconto  principale  (a  voce  di  "autore"-narratore)'^  è  estremamen- 
te esiguo  e  fortemente  gerarchizzato:'^  nel  Calloandro,  ad  esempio,  si  riduce 
alle  due  coppie  genitore-figlio  (Poliarte  e  Calloandro;  Tigrinda  e  Leonilda), 
a  Acomate  e  Uranio  (personaggi  gregari  e  antagonisti  temporanei),  a  Safar 
(meno  frequentemente),  a  Brandilone  e  Chrisanta  (gli  antagonisti  veri  e  pro- 
pri degli  eroi);  negli  Scherzi  troviamo  Cleonte  e  Ramira  (la  coppia  amante)  e 
la  duchessa  d'Ampuria  (antagonista);  nelle  Gare  Formidauro,  Radamantero, 
Frontelmo,  Fidalma,  in  modo  meno  gerarchizzato  e  con  funzione  meno  di- 
stinta che  negli  altri  romanzi.  Quello  che  conta,  infatti,  soprattutto  per  i  due 
romanzi  più  lunghi  {Calloandro  e  Scherzi),  non  è  tanto  il  numero  degli  eroi, 
quanto  la  loro  gerarchicità,  il  loro  tipo  di  rapporto,  la  dislocazione  spaziale 
delle  loro  operazioni  funzionali.  Essi  si  spostano  con  frequenza  e  su  distan- 
ze molto  lunghe,  ma  la  "rapidità"  di  questi  spostamenti,  e  la  casuale  o  fatale 
riunione  negli  stessi  luoghi  rendono  poco  rilevante  la  loro  dispersione.  Il  con- 
tinuo mascheramento  e  le  fittizie  identità  dei  personaggi  simulano  la  distanza 
tra  soggetto  e  oggetto  della  quête,  rendendo  inutile  il  loro  allontanamento  ed 
una  separazione  concretamente  spaziale.  Così  come  quello  dei  "ricercato- 
ri", anche  il  numero  dei  personaggi  "ricercati"  è  limitato,  e  sostanzialmente 
riducibile,  nel  lungo  Calloandro,  alla  coppia  protagonista  e,  ovviamente,  ai 
personaggi  fittizi  cui  danno  vita  mascherandosi.  Le  "collaborazioni"  nella 
stessa  azione  sono  numerose,  sempre  motivate  con  l'offerta  di  servizio  ca- 
valleresco più  che  con  il  comune  interesse,  salvo  poi  ribaltare  le  situazioni 
quando  l'oggetto  si  rivela,  al  collaboratore,  essere  quello  della  sua  stessa 
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quête.  Così  Calloandro  aiuta  Uranio  a  conquistare  l'amata  Mattamira,  che  si 
scopre  essere  Leonilda;  e,  negli  Scherzi,  Cleonte  aiuta  Zaido  ad  ottenere  una 
certa  Olinda  di  cui  è  innamorato,  e  che  è  in  realtà  la  Ramira  amata  da  Cleonte. 
Si  tratta,  evidentemente,  di  paradossali  estremi  di  cavalleria  che  hanno  tra  i 
loro  modelli  la  vicenda  di  Leone  e  Ruggiero  neìV Orlando  Furioso  (Ruggiero 
però  era  consapevole  fin  dall'inizio  dell'impresa).  L'inventio  mariniana  è  in 
questo  modo  estremamente  economica,  e  sfrutta  fino  in  fondo  le  potenzialità 
automoltiplicative  dei  singoli  personaggi,  soprattutto  col  gioco  del  masche- 
ramento. Ad  ogni  modo  va  precisato  che  la  tipologia  delle  inchieste  varia 
considerevolmente  da  romanzo  a  romanzo,  anche  in  rapporto  alla  coerenza 
e  alla  tenacia  degli  eroi.  Negli  Scherzi,  infatti,  la  struttura  delle  peripezie 
è  resa  meno  complicata  tanto  dalla  sostanziale  fissità  ed  unicità  dell'eroe, 
che  non  ha  "doppi"  e  non  si  sdoppia,  quanto  dalla  tenacia  con  cui  persegue 
la  sua  inchiesta,  diversamente  da  Calloandro  che  cerca  Leonilda  in  modo 
molto  discontinuo,  alternando  progetti  di  morte,  di  fuga,  di  romitaggio,  di 
smarrimento  e  momenti  di  attività  o  di  piena  accettazione  di  un  non  chiaro 
destino.  Bisogna  inoltre  aggiungere  che  raramente  un  personaggio  seconda- 
rio si  impegna  in  un'azione  con  obbiettivo  autonomo  ed  eccentrico  rispetto 
all'azione  principale.  La  concentrazione  spaziale  dei  personaggi  dovuta  al 
loro  ritrovarsi  insieme  pur  se  in  luoghi  molto  diversi,  il  coinvolgimento  in 
azioni  convergenti  (collaborazioni)  o  antagonistiche,  le  disgiunzioni  talvolta 
solo  apparenti,  permettono  alla  voce  narrante  di  tenere  sostanzialmente  fissa  o 
poco  mobile  la  sua  visuale  su  un  solo  personaggio  (o  su  un  ristretto  gruppo) 
e  su  un  insieme  di  fattori  di  "unità",  consentono  l'uso  di  un  procedimen- 
to narrativo  semplicissimo,  che  volentieri  diremmo  "a  gradini"  se  ciò  non 
interferisse  con  i  molteplici  usi  che  questa  definizione  ha  avuto  soprattutto 
nella  tradizione  critica  russa  (Sklovskij  37;  Tomasevskij,  Teoria  della  lette- 
ratura 245  ss.).  Il  suo  funzionamento  è  schematicamente  questo:  dopo  la 
narrazione  di  un'azione  in  cui  sono  coinvolti  due  o  più  personaggi  (o  dopo 
l'inizio  del  romanzo)  il  narratore  segue  costantemente  uno  dei  personaggi  nel 
suo  allontanamento  (tacendo  degli  altri  dopo  aver  indicato  un  loro  eventuale 
obbiettivo,  o  una  loro  situazione  di  immobilità  coatta),  sempre  seguendo  il 
primo  personaggio  finché  quegli  altri  verranno  ad  incrociare  il  suo  percorso. 
A  questo  punto,  se  il  personaggio  ritrovato,  nel  tempo  in  cui  è  stato  assente 
dal  racconto,  ha  compiuto  qualche  azione  degna  di  essere  riferita,  sarà  lui 
stesso  o  un  testimone  a  narrarla  ad  eventuali  interessati. 

Negli  Scherzi  di  Fortuna,  a  esempio,  l'attenzione  è  fin  dall'inizio  centrata 
su  Cleonte,  e  la  narrazione  segue  il  suo  incontro  con  Ramira  e  la  Principessa 
del  Marocco  e  la  sua  separazione  fino  all'approdo  a  Valenza  (N.  S.  26  ss.).^^ 
Successivamente  il  racconto  abbandona  Cleonte  e  si  focalizza  sul  Principe  del 
Marocco,  che  giunge  ad  Ampuria  e,  invaghitosi  della  sovrana  di  quella  città, 
sfida  a  duello,  per  futili  motivi,  un  cavaliere  sconosciuto,  rimandone  ucciso. 
Richiesto  di  spiegazione  dalla  duchessa,  il  cavaliere  sconosciuto  si  svela  per 
Cleonte,  e  le  narra  tanto  i  trascorsi  già  conosciuti  dal  lettore  ("analessi  ripe- 
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titiva",  per  Genette,  ovvero  anafora  narrativa),  quanto  i  fatti  accaduti  dopo 
la  sua  uscita  dal  racconto  primo  ("analessi  completiva":  cfr.  Genette,  Figure 
/// 96-115). 

Se  questo  procedimento  è  quasi  una  norma,  più  rari  sono  invece  i  "salti"  tra 
tracce  parallele  (ad  es.  "Or  volgiamoci  un  poco  alla  Leonilda  vera"),  sempre 
in  qualche  modo  motivato  da  presenze  di  equivoci  o  da  parallelismi  psicolo- 
gici (ad  es.:  tormento  amoroso  di  Calloandro  /  di  Leonilda:  cfr.  C.  F.  1.141). 

Alla  scarsa  mobilità  in  senso  spaziale  fa  riscontro  l'estrema  sincronicità 
tra  il  racconto  dell'istanza  narrativa  principale  (extradiegetica)  e  la  "storia", 
riguardo,  ovviamente,  zW ordine  temporale.  Ciò  significa  che  solo  molto 
raramente  gli  episodi  anacronici  (soprattutto  analettici)  vengono  narrati  nel 
racconto  primo,'^  mentre  più  spesso,  e  sempre  per  quelli  di  una  certa  lun- 
ghezza, sono  delegati  a  personaggi-narratori  che  si  occupano  di  informare 
uno  o  più  personaggi  (e  il  lettore)  delle  vicende  esterne  agli  estremi  cronolo- 
gici del  racconto  primo  (se  questo  inizia  in  médias  res,  come  tutti  i  romanzi 
di  Marini),'^  o  accadute  contemporaneamente  alla  sequenza  diegetica  narrata 
nel  racconto  primo  ("storie"  parallele).  La  stessa  cosa  è  valida  quando  si 
devono  riferire  vicende  di  un  personaggio  precedenti  alla  sua  entrata  in  scena 
nel  racconto.  I  narratori  dei  racconti  metadiegetici  sono  personaggi  di  vario 
genere:  scrittori,  come  Aristo,  il  narratore  delle  origini  della  guerra  e  degli 
amori  di  Tigrinda  e  Poliarte  nel  Calloandro  ("smascherato"  e  Fedele);  più 
spesso  scudieri,  come  Zefiro  nello  stesso  Calloandro  e  Carlino  negli  Scherzi 
di  Fortuna,  o  anche  cavalieri,  congiunti  dei  personaggi  dei  quali  si  racconta 
la  vita,  ecc.  Questi  racconti  presentano  tutti  (quasi  sempre  i  più  brevi,  sempre 
i  più  lunghi),  un  certo  numero  di  caratteristiche: 

a)  sono  plurimotivati:  non  c'è  solo  la  necessità  di  informare  il  lettore  e  di 
motivargli  il  racconto,  ma  i  narratari  "intradiegetici"  che  li  ascoltano  sono 
sempre  molto  interessati  alla  vicenda  e  pregano  il  narratore  di  esaudire  il 
loro  desiderio  (ad  es.  C.  F.  1.14;  2.221); 

b)  il  racconto  occupa  un  tempo  morto  e  serve  per  ingannare  l'attesa  o  per  far 
trascorrere  il  tempo  di  una  sosta  (ad  es.  C  F.  2.221;  A'^.  S.  272); 

e)  il  narratore  è  sempre  coinvolto  personalmente  nella  vicenda  narrata  (è 
"omodiegetico")  e  fa  costante  riferimento  alla  sua  presenza  testimoniale 
(ad  es.  C.  F.  1.32,  50;  A^.  S.  278); 

d)  dove  questa  presenza  potrebbe  risultare  inverisimile,  o  dove  l'informazione 
data  sarebbe  eccessiva  rispetto  alle  possibilità  di  chi  narra,'^  si  introducono 
narratori  di  terzo  grado  che  raccontano  personalmente  la  propria  storia  o 
quella  di  cui  sono  stati  testimoni  (ad  es.  C.  F.  1.42;  N.  S.  278); 

e)  la  presenza  del  narratario,  nei  racconti  molto  lunghi,  è  sottolineata  da  una 
sua  reazione  emotiva:  questo  evita  che  a  lungo  andare  il  carattere  me- 
tadiegetico  si  perda  di  vista  e  il  racconto  divenga  "pseudodiegetico"  (ad 
es.  C.  F.  2.258;  N.  S.  304). 

Talvolta  possono  aversi  complicazioni  ingegnose  che  scompongono  o  so- 
vrappongono il  racconto  tra  varie  istanze  narrative,  dando  un'impressione  di 
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molteplicità  prospettica:  così,  nel  Calloandro,  un  messaggero  racconta  a  Sa- 
ladino il  racconto  di  Zefiro  a  Uranio  e  Mattamira  (cioè  Leonilda)  sulla  fine 
di  Zelim  (Calloandro):  racconto  nel  racconto  che  è  anche  metaracconto,  con 
narratori  e  narratari  ben  presenti  e  coinvolti  emozionalmente.^^ 

Passiamo  ora  ad  esaminare  sinteticamente  due  tipi  particolari  di  confor- 
mazioni semiotiche,  che  hanno  solitamente  occorrenza  non  trascurabile  in 
qualsiasi  narrazione  che  sia  costruita  mirando  all'unitarietà  e  alla  coerenza 
tanto  della  "storia"  quanto  del  "racconto".  Si  tratta  di  classi  di  elementi  non 
sempre  tra  loro  differenziabili  per  forma  e  funzionamento.  Riprendendo  la 
distinzione  barthesiana,  potrebbe  genericamente  dirsi  che  essi  assumano  va- 
riamente funzioni  di  nucleo  o  di  catalisi,  o  si  basino  sulla  confusione  di  questi 
due  ruoli. 

Anafore 

"Con  tale  termine  si  indicano  .  .  .  tutti  quei  procedimenti  diversi  di  sostitu- 
zione che  assicurano  la  chiusura  e  la  coerenza  del  testo  (segni  economici  in 
grado  di  rafforzare  l'equivalenza  fra  termini  disgiunti,  come  pure  la  coesione 
e  la  memorizzazione  dell'enunciato)"  (Hamon  134).^°  L'anaforicità,  quale  ti- 
pologia di  ridondanza,  riguarda  classi  e  sequenze  di  segni  molto  diverse,  e  la 
sua  riscontrabilità,  a  livello  minimale,  è  praticamente  illimitata.  All'analisi 
presente  interessano,  perché  più  pertinenti,  anafore  specificamente  narrative, 
che,  non  più  seguendo  Hamon  e  la  Lonzi,  proporrei  di  distinguere  in  due 
classi: 

a)  anafore  di  "racconto",  ovvero  ripetizioni  o  anticipazioni  di  un  evento  ac- 
caduto una  sola  volta  (racconto  "ripetitivo"  secondo  Genette,  Figure  III 
164-5),  introdotte  di  solito,  e  segnalate,  da  un  intervento  del  "discorso" 
nel  racconto^'  ("abbiamo  visto",  vedremo  che",  "non  si  deve  dimenticare 
che",  ecc.);  l'istanza  narrativa  che  le  pronuncia  è  in  questo  caso  quella 
principale  (extradiegetica); 

b)  anafore  diegetiche:  eventi  che,  sul  piano  della  "storia",  ne  richiamano  altri 
già  accaduti;  oppure:  sogni,  profezie,  progetti,  ecc.;  o  anche:  iterazioni  di 
racconto  compiute  da  istanze  narrative  subordinate  (intradiegetiche). 
Questo  schema  ci  dà  la  misura  di  quanto  possa  essere  ampia  la  distri- 
buzione e  l'occorrenza  di  tali  forme,  e  quanto  interminabile  una  trattazione 
esauriente:  procederemo  dunque  ad  esaminare,  a  titolo  di  esempio,  qualche 
caso  particolarmente  significativo.  Per  quanto  riguarda  le  anafore  del  tipo  a), 
va  detto  che  nei  romanzi  di  Marini  (tranne  che  parzialmente  negli  Scherzi, 
dove  il  narratore  si  assume  particolari  funzioni  di  commento  ed  interpreta- 
zione per  favorire  la  comprensione  dell'isotopia  religiosa),  gli  interventi  del 
"discorso"  nel  racconto  sono  estremamente  rari,  e  solo  poche  volte  significati- 
vi. Ne  citerò  un  esempio,  tratto  dal  Calloandro  Fedele,  avente  una  funzione 
ambiguamente  prolettica.  Esso  fa  parte  di  una  lunga  ed  insolita  apostrofe  del 
narratore  ad  un  personaggio  ("Or  dove  vai  Leonilda?  .  .  .  ")  che,  più  che 
fornire  una  anticipazione  precisa  e  sicura,  si  limita  ad  adombrare  un  possibile 
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narrativo,  condizionato  in  qualche  misura  dalla  "scelta"  del  personaggio  o  da 
una  imprevedibile  volontà  fatale: 

Ma,  oimè,  non  iscorgo  come  tu  possa  sfuggire  le  imminenti  sciagure,  mentre  saper 
non  puoi  esser  vivo  il  tuo  Cavaliere  di  Cupido,  &  essere  Io  stesso  Calloandro.  La 
via,  che  può  condurti  a  sì  fatte  cognizioni,  è  il  condescender  a  queste  nozze,  cotanto 
abborrite;  oh  quanto  è  ella  ardua,  s'hai  cuore  amante,  cuor  generoso,  cuor  risentito. 
(C  F.  1.570-571) 

Previsione,  questa,  apparentemente  ambigua  ma,  al  di  là  della  finzione  dell'al- 
ternativa, sostanzialmente  tautologica  e  riconfermante  un  lieto  fine  sul  quale 
i  dubbi  del  lettore  dovrebbero  essere  ben  pochi. 

Per  le  anafore  di  tipo  b),  limiterò  l'esemplificazione  ad  una  vera  e  propria 
costante  anaforica  che  percorre  dall'inizio  tutto  il  Calloandro.  Si  tratta  di 
una  catena  di  anafore  (a  partire  da  una  "catafora"  fondamentale)  caratterizza- 
te dal  progressivo  disambiguamento  del  messaggio  cui  si  riferiscono,  dunque 
da  un'implicazione  ricorsiva  che  dà  luogo  ad  anafore  di  secondo  grado.  Il 
destinatario  del  messaggio  è  duplice:  il  lettore,  il  personaggio. 

All'inizio  del  romanzo,  o  meglio  della  "storia",  vi  è  la  profezia  del  sag- 
gio Aristone,  raccontata  da  Aristo  in  un  racconto  eziologico  sulla  guerra  tra 
Grecia  ed  Asia  e  l'inimicizia  di  Poliarte  e  Tigrinda: 

A  lei  [Leonilda]  riserba  il  fato  trionfar  dell'Imperio  Greco;  voi  [Tigrinda]  vi  accingete 
indarno.  Moderate  dunque  gli  impeti  dello  sdegno,  e  non  v 'incresca  l'aspettar  la  ma- 
turezza  della  stagione.  E  voi.  Regina,  con  le  grandezze,  che  via  maggiori  vi  promette 
i!  cielo,  sofferite  con  patienza  la  dilazione  delle  vendette  contro  colui  [Poliarte],  che 
pili  per  colpa  di  destino,  che  di  cuore,  mancò  di  fede.  (C  F.  1.60) 

La  profezia  è  di  per  sé  ambigua  perché  non  specifica  il  significato  di 
"trionfar":  se  vada  inteso  in  senso  bellico,  o  al  contrario  in  senso  amoroso  e 
pacifico.  L'interpretazione  che  viene  data  dai  personaggi  che  ne  sono  i  desti- 
natari è  errata  semplicemente  perché  assolutizza  il  riferimento  ad  un  contesto 
presente  (odio,  guerra,  vendetta)  e  non  tiene  conto  del  possibile  riferimento 
(questa  volta  metaforico  rispetto  al  senso  proprio  militare  di  "trionfar")  ad  un 
contesto  futuro  (amore  tra  i  nemici,  ecc.),  che  darebbe  al  messaggio  un  senso 
del  tutto  opposto.  D'altra  parte  la  profezia,  con  il  consiglio  della  "dilazione", 
produce  in  un  certo  senso  la  successiva  vicenda  romanzesca.  Il  vaticinio 
di  Aristone  è  ricordato  più  volte  (C.  F.  1.238,  460,  479;  2.293),  nel  corso 
del  racconto,  dagli  stessi  personaggi,  sia  per  ribadire  l'interpretazione  origi- 
naria, sia  per  dubitare  della  veridicità  della  stessa  profezia,  fino  a  che  essa 
viene  "aggiornata"  dallo  stesso  Aristone  che,  apparso  in  sogno  a  Leonilda,  la 
riformula  in  modo  più  chiaro  per  il  lettore: 

I!  fine  da  lui  [il  Fato]  prescritto  alle  vostre  angosce  non  è  ancor  giunto.  Non  sono  per 
anche  cessate  le  morti,  le  novelle  amare,  gli  orridi  spettacoli,  che  v'hanno  a  trafig- 
gere l'anima;  havrà  triegua  allora  quando  nel  vostro  seno  si  estinguerà  affatto  anche 
il  nome  di  colui  [il  Cavaliere  di  Cupido],  la  cui  morte  ora  sospirate;  e  quando  dal 
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virtuoso  amante  [Uranio]  vi  verrà  tolto  l'Impero  di  Trabisonda.  Allora  acquisterete  il 
caro  sposo,  e  '1  nuovo  imperio.  (C.  F.  2.293) 

La  profezia  non  viene  compresa  da  Leonilda,  che  non  ha  elementi  suffi- 
cienti per  decifrarne  l'oscurità.  Il  lettore,  invece,  può  da  parte  sua  compiere 
una  serie  di  operazioni  interpretative  perché  ha  i  termini  di  riferimento  ne- 
cessari per  rendere  perspicue  le  allusioni  (ad  esempio,  "estinguere  il  nome  di 
colui  la  cui  morte  ora  sospirate"  vuol  dire:  quando  Calloandro  si  sarà  sma- 
scherato e  smetterà  di  chiamarsi  "Cavaliere  di  Cupido").  La  duplice  natura 
di  questo  messaggio,  più  o  meno  evidente  per  il  lettore,  a  misura  della  sua 
attenzione,  ed  assolutamente  oscuro  per  il  personaggio  (il  narratario  intradie- 
getico),  fa  comprendere  come  tra  lettore  e  personaggio  sia  notevole  il  divario 
nella  capacità  di  "leggere"  gli  avvenimenti  narrati  dal  testo:  su  questa  diffe- 
renza si  fonda  il  compiacimento  del  lettore  per  la  sua  abilità  previsionale,  quel 
piacere  dovuto  all'apparente  magnificazione  delle  sue  capacità  interpretative, 
all'impressione  di  possedere  l'assoluto  dominio  sul  testo.  Se,  infatti,  "la  par- 
ticolarità che  il  sistema  anaforico  non  sia  soggetto  a  perturbazione  rappresenta 
un  importante  fattore  della  leggibilità  di  un  enunciato"  (Hamon  134),  l'errore 
e  l'equivoco  dipendono  proprio  dalle  perturbazioni  che,  per  il  personaggio 
(narratario  delle  profezie  e  dei  racconti  nel  racconto)  questo  sistema  subisce. 
I  malintesi  sono  così  generati  dalla  non  corrispondenza  delle  anafore  (rap- 
porto previsione-evento;  non  fissità  dei  nomi  e  degli  attributi  dei  personaggi, 
ecc.),  dovuta  alla  conoscenza  solo  parziale,  e  diversa  da  personaggio  a  per- 
sonaggio, della  loro  catena,  e  dunque  alla  insufficiente  ridondanza  di  queste 
disseminazioni  semiotiche.  Il  sistema  della  leggibilità  contiene  anche  quello 
della  non-leggibilità.  Nel  primo  caso,  per  il  lettore,  serve  alla  coerenza  del 
testo;  nel  secondo,  permette  resistenza  del  testo. 

Motivazione 

Può  un'opera  che  voglia  presentarsi  unitaria  e  coerente  essere  demotivata?^^ 
Se  si  tratta  di  un  testo  narrativo,  certamente  no.  La  scelta  da  parte  dell'au- 
tore si  presentava  piuttosto  ristretta,  venendo  a  mancare  per  il  rifiuto  deWhi- 
storia  una  possibilità  di  motivazione  di  tipo  "realistico"  (Tomasevskij,  "La 
costruzione  dell'intreccio"  328-33),  e  parimenti  escludendo,  per  la  scarsa 
importanza  accordata  al  rispetto  del  verisimile,  la  piti  "economica"  delle  mo- 
tivazioni, la  più  semplice  e  naturale,  la  meno  costosa  in  termini  semiotici 
(Genette,  Figure  II  68).  Si  pone  dunque  un  problema  di  scelte  sostitutive, 
mentre  d'altra  parte  il  privilegio  accordato  all'universo  diegetico  comporta 
la  rinuncia,  perlomeno  per  Calloandro  e  Gare,  ad  un  continuo  intervento  di- 
gressivo del  narratore  nelle  forme  del  "discorso",  ed  esclude  la  presenza  di 
una  mediazione  interpretativa  inscritta  nel  testo  e  separata  dalla  narrazione  in 
quanto  pregiudiziale  per  la  compattezza  del  racconto. 

Da  parte  sua,  la  motivazione  può  apparire  essenzialmente  in  due  forme: 
in  modo  puntuale,  giustificando  ogni  singolo  evento,  o  ciascuna  microse- 
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quenza  causa-effetto;  ed  in  modo  sequenziale,  rendendo  plausibile  l'intero 
svolgimento  delle  peripezie,  e  lo  scioglimento  del  romanzo. 

Una  motivazione  di  questo  secondo  tipo,  che  non  coincida  con  quella  rea- 
listica ("è  successo  così  e  non  ha  senso  dare  spiegazione")  o  col  verisimile 
("potrebbe  essere  successo  così,  anzi  non  c'è  bisogno  di  spiegazione  perché 
tutto  è  molto  probabile"),  deve  necessariamente  avere  una  sua  propria  coe- 
renza interna,  ed  essere  dotata  nel  suo  insieme  di  significato  e  di  referente 
(la  natura  psichica  dell'uomo,  le  leggi  biologiche,  la  volontà  di  Dio,  ecc.). 
Indubbiamente  la  "Fortuna",  diversamente  dal  puro  caso  (che  è  una  non-moti- 
vazione), gode  di  un  certo  privilegio  di  motivazione  qualora  venga  presentata 
in  forma  quasi  personificata,  e  dotata  di  attributi  (incostanza,  malvagità,  astu- 
zia).^'' Tuttavia  la  sua  azione  è,  nella  norma,  di  tipo  puntuale,  e  di  portata 
limitata.  La  ripetizione  continua,  ad  ogni  evento,  della  funzione  della  Fortuna 
come  causa  può  solo  avere  l'effetto  di  magnificare  il  senso  di  immotivazione. 
Un  primo  grado  di  strutturazione  coerente  degli  accidenti  di  Fortuna  è  il  De- 
stino, che  però  riguarda  i  personaggi  solo  singolarmente,  sopperendo  tuttavia 
per  qualcuno  (ad  esempio  Calloandro)  all'interiore  demotivazione  della  con- 
dotta. La  concordanza,  l'intreccio,  la  collisione  di  destini,  potrebbe  essere, 
pessimisticamente,  non  spiegata^^  (e  ciò  apparirebbe  in  una  forma  a  suo  modo 
"verisimile":  tutto,  nella  realtà,  è  caso  o  destino,  e  comunque  inconoscibile), 
ma  il  romanzo  a  lieto  fine  non  può  ricorrere  a  tale  ideologia. 

Certamente  la  struttura  più  adatta  per  dare  senso  a  caso,  fortuna,  destino, 
è  la  presenza  di  un  disegno  provvidenziale.  Non  si  tratta  di  Provvidenza 
necessariamente  cristiana  (il  modello  senechiano  e  stoico  non  era  certo  sco- 
nosciuto al  Seicento):  per  quanto  più  volte  nominata,  nel  Marini  pagano 
del  Calloandro  e  delle  Gare  essa  si  riduce  a  ben  poca  cosa,  invocata  dove 
la  "stravaganza  degli  accidenti"  è  davvero  insostenibile  (C.  F.  L376,  440, 
463).  Diverso  è  il  caso  degli  Scherzi,  romanzo  ambientato  in  una  guerra 
tra  Cristiani  e  Musulmani,  dove  lo  stesso  tipico  sistema  di  coincidenze  av- 
venturate svela  il  disegno  provvidenziale,  e  dove  dunque  gli  stessi  classici 
procedimenti  narrativi  romanzeschi  sono  magnificati  e  risemantizzati  in  senso 
religioso,  divenendo  veicolo  per  il  proposito  superiore.  Comunque  il  richia- 
mo alla  Fortuna  ad  ogni  occasione  non  può  portare  un  grande  contributo  di 
motivazione.  D'altronde  non  v'è  nessuna  ragione  per  escludere  che  Marini 
fosse  non  interessato  alla  motivazione  razionale  a  tutti  i  costi,  e  preferisse 
quella  che,  pur  non  recando  nessuna  giustificazione,  contribuisse  a  fornire 
un'immagine  di  coerenza  lasciando  immotivate  o  addirittura  amplificate  la 
stravaganza  e  l'improbabilità.  Questo  tipo  di  motivazione,  che  è  in  effetti 
una  pseudomotivazione,  può  avere  una  grande  varietà  di  forme,  e  operare  a 
livelli  semiotici  e  gradi  di  efficacia  diversissimi.  Può  assumere  ad  esempio 
l'apparenza  di  una  motivazione  "forte",  e  fingere  un  rapporto  causa-effetto: 
è  questo  il  caso  della  somiglianza  di  Calloandro  e  Leonilda,  presagio  del  loro 
destino  e  condizione  necessitante  la  loro  unione  (C  F.  2.101-2). 

Altre  volte  non  sono  in  gioco  rapporti  causali  espressi  come  tali,  e  la  mo- 
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tivazione  assume  la  forma  di  un  procedimento  propriamente  anaforico.  Si 
può  esaminare  un  esempio  tratto  dagli  Scherzi  di  Fortuna,  dove  tali  espe- 
dienti hanno  una  frequenza  altissima:  il  duca  Ernesto  racconta  a  Cleonte  che 
ha  scelto  di  ritirarsi  in  romitaggio  per  la  morte  della  moglie  Elisa,  avvenuta 
verisimilmente  per  annegamento  dopo  uno  strano  incidente  (A^.  5.  136-39); 
il  suo  predecessore  nell'eremo,  poco  prima  di  morire,  gli  aveva  espresso  la 
profezia  che  avrebbe  presto  ritrovato  sua  moglie,  messaggio  che  Ernesto  in- 
terpreta come  annuncio  della  prossimità  della  sua  morte;  finito  il  racconto, 
e  partito  Cleonte,  Ernesto  ripensa  con  dolore  alla  perdita  della  moglie,  ed 
ecco  che  vede,  da  una  nave  naufragata,  avvicinarsi  disperatamente  alla  riva 
un  uomo  e  una  donna:  l'uomo  annega,  la  donna  è  salvata  da  Ernesto:  è  Elisa 
(148-52).  La  sequenza,  dunque,  ricca  di  molte  simmetrie  (il  replicato  perico- 
lo di  morte  per  acqua;  la  morte  dell'uomo  che  nuotava  con  lei,  suo  ostinato 
pretendente  musulmano,  mentre  ritrova  il  vero  e  cristiano  marito),  ci  mostra 
una  successione  di  discorsi  ed  eventi  (1:  ricordo  della  profezia;  2:  evoca- 
zione del  personaggio;  3:  sua  apparizione),  in  serie  evidentemente  anaforica, 
recante  una  parvenza  di  motivazione  dove  la  ridondanza  colma  l'assenza  di 
qualsiasi  rapporto  causale  (la  profezia,  del  resto,  è  male  interpretata,  e  il 
suo  richiamo  nella  narrazione  a  Cleonte  non  è  comunque  motivante  rispetto 
all'evento-apparizione).  Ovviamente,  tutta  la  vicenda  va  letta  come  atto  della 
volontà  di  Dio,  ma  il  procedimento  anaforico  serve  comunque  a  stabilire  una 
continuità  altrimenti  mancante  e  a  fungere  così  da  sostituto  narrativo,  più  che 
da  semplice  fenomeno,  di  un  deus  post  machinam  che  non  può  apparire  nel 
racconto. 

Altro  motivo  frequentissimo  è  il  seguente:  un  personaggio  sente  occulta 
ammirazione  o  amore  per  un  altro  personaggio  che  in  seguito  si  scoprirà  esse- 
re (o  che  diventerà)  suo  congiunto;  viceversa  prova  disprezzo  per  un  parente 
presunto  che  in  seguito  si  scoprirà  non  essere  tale  (C.  F.  2.111;  3.12,  106, 
196;  A^.  G.  109).  Si  ha  in  questo  modo  un  rapporto  in  ordine  inverso  rispetto 
al  normale:  l'effetto  precede  e  presagisce  la  causa,  ovvero  la  conoscenza 
dello  stato  delle  cose.  Questi  occulti  ed  inesplicabili  sentimenti  possono  evi- 
tare l'infrazione  di  interdetti  (incesti,  violenze  verso  i  congiunti)  o  permettere 
gesti  d'affetto  altrimenti  immotivati  (A^.  G.  66-77). 

Difficilmente  però  si  può  dare  una  descrizione  singolarmente  esaustiva  del 
funzionamento  di  tali  procedimenti,  apparendo  essi  raramente  isolati  e  più 
spesso  arricchiti  e  coadiuvati  da  vari  elementi  indiziali.  Essi  non  sono  del 
resto  vere  motivazioni,  ma  parvenze  che  si  accumulano,  si  sovrappongono, 
si  confondono  e  senza  giustificare  peraltro  la  ratio  del  mondo  narrato  riem- 
piono i  vuoti  di  un'incombente  discontinuità,  generando  un'attesa  che  non 
sarà  delusa.  Del  resto,  scrive  Barthes  in  una  pagina  celebre,  "tutto  lascia 
pensare  che  ...  la  molla  dell'attività  narrativa  sia  proprio  la  confusione  fra 
consecutività  e  consequenzialità,  in  quanto  ciò  che  viene  poi  è  letto  come 
causato  da:  il  racconto  sarebbe,  in  questo  caso,  un'applicazione  sistematica 
dell'errore  logico  denunciato  dalla  scolastica /?05f  hoc  ergo  propter  hoc,  che 
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potrebbe  ben  essere  l'emblema  del  Destino,  di  cui  il  racconto  non  è  altro  che 
la  lingua  ..."  (20).^^ 
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NOTE 

1  Per  un  quadro  attento  ed  esauriente  delle  polemiche  e  dei  giudizi  sul  romanzo,  cfr.  Mancini 
1981,  65  ss.  e.  passim. 

2  Un  panorama  dettagliato  degli  interessi  tematici  e  stilistici  di  vari  autori,  con  riguardo  parti- 
colare al  valore  delle  prefazioni,  si  trova  in  Mancini  1981  (segnatamente,  per  G.  A.  Marini, 
alle  pp.  79-90). 

3  Di  ciascuno  dei  suoi  tre  romanzi  Marini  produsse  stesure  diverse,  emendando  ed  accrescendo 
i  testi  di  partenza.  Per  il  Calloandro,  la  prima  versione,  detta  "sconosciuta"  perché  presentata 
come  opera  di  Gio.  Maria  Indris  Boemo  (anagramma  imperfetto  del  nome  di  Marini),  tra- 
dotta dal  tedesco  da  Giramo  Bisii  Romano  (ancora  un  anagramma),  fu  stampata  a  Bracciano 
presso  Fei  nel  1640  e  completata  della  seconda  parte  a  Genova,  da  Calenzani,  nel  1641.  La 
seconda  stesura,  corretta  in  piìi  punti,  detta  Calloandro .  .  .  smascherato  perché  vi  compariva 
il  nome  di  Marini,  uscì  sempre  nel  1641  a  Genova  dallo  stesso  Calenzani.  Nel  1653  apparve 
infine  a  Roma,  da  Corvi,  la  terza  e  definitiva  versione,  contenente  importanti  innovazioni: 
il  protagonista  non  tradiva  piìi  l'adorata  Leonilda  e  diventava  così  un  Calloandro  Fedele. 
Le  Gare  de'  disperati,  pubblicate  a  Bologna  da  Zenero  nel  1644  ebbero  una  nuova  stesu- 
ra emendata  e  complicata  nella  trama  (Le  nuove  gare  .  .  .  ,  Genova,  Guasco,  1653;  stessa 
cosa  accadde  per  gli  Scherzi  di  Fortuna  a  pro'  dell'Innocenza  (Genova,  Calenzani,  1662), 
rimaneggiati  e  ristampati  nel  1666  presso  lo  stesso  editore  (/  nuovi  .scherzi  .  .  .  ).  Per  le 
citazioni  dai  testi  e  dalle  prefazioni  ci  si  è  serviti  delle  edizioni  elencate  in  bibliografia.  Dal 
Calloandro  Fedele  e  dalle  Gare  Marini  stesso  trasse  due  tragicommedie  omonime,  pubblicate 
a  Genova  rispettivamente  da  Guasco  nel  1656,  e  da  Calenzani  nel  1660,  su  cui  cfr.  Conrieri 
1987.  Della  grande  fortuna  dei  romanzi  di  Marini  presso  il  pubblico  in  Italia  e  nel  resto 
d'Europa  fa  fede  il  numero  enorme  di  traduzioni  e  ristampe:  esse  sono  state  diligentemente 
classificate  e  annotate  da  Mancini  nei  due  saggi  di  bibliografia  da  lui  dedicati  al  romanzo 
secentesco  (1970-1  e  1975).  Sulla  complessa  vicenda  redazionale  ed  editoriale  del  Calloan- 
dro cfr.  Raimondi  (99-118)  e  Conrieri  1970  (ora  parzialmente  rifuso  in  Conrieri  1974).  Sui 
significati  e  le  implicazioni  dell'opera  di  rifacimento  dei  testi  da  parte  di  Marini,  cfr.  Ortolani 
e  Albani.  Per  l'ammirazione  ed  il  plauso  di  un  arguto  contemporaneo,  si  veda  il  giudizio 
dedicato  al  Calloandro  da  Francesco  Fulvio  Frugoni  nei  "Quinti  latrati"  del  suo  Cane  di 
Diogene  (282-3). 

4  Si  scrivevano  addirittura  "antiche  historié  del  Nuovo  Mondo"  (Tomasi).  Significativa  e  po- 
lemica la  posizione  espressa  da  Luca  Assarino  nella  premessa  alla  sua  Almerinda:  "emmi 
paruto  meglio  il  favoleggiare  sulle  Historié  che  historiare  sulle  Favole". 

5  Nelle  stampe  dei  romanzi  di  Marini  qui  utilizzate,  le  pagine  prefatorie  non  sono  numerate. 
Le  edizioni,  con  le  relative  sigle,  sono  indicate  nell'elenco  delle  opere  citate. 

6  Cfr.  Huet:  "la  verisimiglianza,  che  non  si  trova  sempre  nella  Storia,  è  essenziale  nel  Ro- 
manzo" (6-7).  Essa  deve  dunque  coincidere,  secondo  la  classica  dottrina  francese,  col  dover 
essere,  con  la  misura  ideale  delle  cose  (Genette,  Figure  II  43-69).  Sul  problema  del  di- 
scredito del  verisimile  in  Italia  come  portato  della  crisi  àtW inventio  poetica,  cfr.  Morpurgo 
Tagliabue  11^97. 

7  A  proposito  del  Calloandro,  Frugoni  rileva  che  i  "racconti"  contenuti  nel  romanzo  "non 
acquistano  fede  col  verisimile"  (282). 

8  Cfr.  C.  Se,  "a'  lettori":  "da  esso  oltre  il  diletto  tu  possa  anche  utilmente  raccogliere  quale 
esser  debba  un  vero  amante,  un  vero  amico,  un  Prencipe,  un  Eroe,  un  Cavaliere,  un  fedel 
servo". 
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9  Lo  studio  di  Fantuzzi  su  Biondi  e  Brusoni  e  quello  di  Getto  su  "Il  romanzo  veneto  nell'età 
barocca"  hanno  restituito  l'immagine  di  testi  narrativi  in  cui  la  trama  è  dispersa  in  serie  di 
azioni  promosse  dagli  spostamenti  di  vari  eroi  seguiti  in  narrazioni  parallele.  Si  tratta,  come  è 
evidente,  di  una  vistosa  eredità  strutturale  del  romance  cavalleresco,  talvolta  risolta  in  modo 
maldestro  con  tecniche  di  entralacement  piuttosto  approssimative.  Non  sono  però  d'accordo 
con  Fantuzzi  sulle  premesse  generalizzanti  del  suo  lavoro:  i  modelli  e  i  meccanismi  narrativi 
additati  sono  validi  per  le  opere  esaminate  ma  non  sono  estensibili  per  ragioni  teoriche  (lo 
scarso  valore  ermeneutico  dell'uso  dei  patterns  funzionali  vetero-formalisti,  ad  esempio), 
tanto  quanto  per  la  varietà  obbiettiva  dei  testi,  ad  altri  prodotti  dello  stesso  genere  ed  epoca 
letteraria. 

10  L'ultima  ristampa  accertata  delle  G.  si  ebbe  a  Bracciano  nel  1799.  Per  il  C  F.  si  arriva 
addirittura  ad  un'edizione  padovana  del  1887  (editore  Piazza;  cfr.  Mancini  1970-1).  Il  nome 
stesso  di  Calloandro  assurse  a  dignità  antonomastica,  pur  nel  discredito  e  nella  caricatura, 
per  indicare  il  tipo  dell'amante  verboso  e  dalle  passioni  esagerate:  si  veda  ad  esempio  la 
goldoniana  Vedova  scaltra  (III.7);  cfr.  anche  Le  virtuose  ridicole  (III.6). 

11  La  trattazione  dei  meccanismi  miranti  all'unità  non  potrà  tuttavia  tener  sempre  distinti  i  due 
livelli  della  narrativa  ("storia"  e  "racconto",  o,  tradizionalmente,  fabula  e  intreccio).  Sono 
infatti  in  gioco  procedimenti  che  investono  entrambi  i  piani  operando  in  modo  interdipen- 
dente. Banale  è  l'esempio  seguente:  per  evitare  alla  voce  narrante  principale  la  discontinuità 
di  un  salto  cronologico,  permettendo  però  al  racconto  di  iniziarsi  in  médias  res,  è  necessa- 
rio che  si  introducano  narratori  delegati  e  narratari  opportunamente  curiosi  e  interessati,  e 
questa  è  un'operazione  che  riguarda  la  fabula  (Vinventio,  mentre  il  cambio  di  voce  pertiene 
all'intreccio). 

12  Intendo  l'espressione  "autore"-narratore  nel  senso  usato  da  Chatman  (55).  Si  identifica  con 
essa  il  narratore  extradiegetico:  se  c'è  bisogno,  per  Chatman,  di  un  "contesto  pragmatico 
.  .  .  che  connetta  il  parlante  con  lui  stesso"  (l'autore),  tale  contesto  è  nel  nostro  caso  proprio 
nei  discorsi  di  prefazione. 

13  Restano  ovviamente  esclusi  i  personaggi  che  appaiono  nei  racconti  esplicativi  ed  analettici 
in  genere. 

14  Molto  significativa  per  l'uso  di  questa  tecnica  è  la  sequenza  in  C.  F.  1.263  ss. 

15  Intendiamo  per  "racconto  primo"  la  narrazione  principale  a  voce  del  narratore  extradiegetico 
(1  '"autore"-narratore). 

16  Nel  Calloandro,  l'inizio  in  médias  res  con  integrazione  a  voce  di  personaggio-narratore  è 
solo  in  C.  Sm.  e  C.  F..  Negli  Scherzi  di  Fortuna  l'integrazione  analettica  principale  è  solo 
in  A^.  5.,  di  cui  costituisce  l'intero  cap.  6. 

17  Cfr.  Genette,  Figure  III:  "l'orientazione  del  narratore  verso  se  stesso  .  .  .  determina  una 
funzione  con  omologie  spiccatissime  nei  confronti  di  quella  chiamata  da  Jakobson,  un  po' 
impropriamente,  'funzione  emotiva':  è  la  funzione  che  informa  sulla  parte  presa  dal  narrato- 
re, in  quanto  tale,  alla  storia  da  lui  narrata,  cioè  sul  rapporto  tra  narratore  e  storia:  rapporto 
affettivo,  certo,  ma  anche  morale  o  intellettuale,  e  che  può  prendere  la  forma  di  una  semplice 
testimonianza,  come  quando  il  narratore  indica  la  fonte  da  cui  deriva  la  sua  narrazione,  o  il 
grado  di  precisione  dei  suoi  ricordi  personali,  o  i  sentimenti  risvegliati  in  lui  da  un  certo  epi- 
sodio: abbiamo  in  questo  caso  qualcosa  che  potrebbe  essere  chiamato  funzione  testimoniale 
o  di  attestazione"  (304). 

18  Si  avrebbe  in  questo  caso  un'infrazione  delle  norme  del  codice  che  Genette  denomina  "pa- 
rallessi"  {Figure  III  242—4,  e  in  relazione  piìi  specifica  alla  nostra  tipologia.  Nuovo  discorso 
del  racconto  66). 

19  Intendo  "metaracconto"  come  racconto  di  o  su  un  racconto,  discostandomi  dall'uso  proposto 
da  Genette  {Figure  III  276),  troppo  lontano  dal  senso  abituale  del  prefisso  meta  anche  in 
narratologia  (Prince  174-94).  Uso  invece  "metadiegetico"  nel  senso  di  Genette  {Figure  III 
276),  cioè  come  "racconto  nel  racconto"  ovvero  racconto  di  secondo  grado.  Per  la  nozione 
di  voce  il  riferimento  è,  ovviamente,  ancora  a  Genette  {Figure  III  259-310). 
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20  L'applicazione  all'analisi  del  racconto  del  termine  retorico  si  deve  alla  Lonzi  e  a  Maillard. 
Hamon,  sulla  loro  scorta,  preferisce  distinguere  tra  "anaforici  (segni  che  rinviano  ad  uno 
anteriore  dello  stesso  enunciato)  e  cataforici  (segni  che  rinviano  ad  uno  ulteriore  dello  stesso 
enunciato)"  (134).  Preferiamo  tuttavia  non  complicare  inutilmente  la  terminologia  e  usare 
indistintamente  "anafora".  Cfr.  anche  Prince  212. 

21  Intendo  "discorso"  come  intervento  del  locutore  segnalato  da  indizi  di  tipo  pronominale 
{io,  tu,  deittici)  e  da  certi  tempi  verbali  (tempi  dipendenti  dal  presente):  il  riferimento  è  a 
Benveniste  230  ss.  e  a  Rousset;  cfr.  anche  Genette  Figure  II  23-41. 

22  Mancano  dunque,  o  vi  appaiono  molto  raramente,  appelli  al  lettore,  digressioni  commentati- 
ve,  o  addirittura,  "metalessi",  ed  altre  forme  molto  diffuse  presso  altri  romanzieri;  si  veda  a 
titolo  d'esempio  la  prefazione  a  La  Vergine  Parigina  di  Frugoni.  Si  veda  pure  quanto  scrive 
Getto,  a  proposito  dei  romanzieri  veneti,  sul  ricorrente  "affacciarsi  alla  ribalta  dell'autore" 
(324-5). 

23  Uso  il  concetto  di  "motivazione"  nel  senso  tradizionale  proposto  da  Tomasevskij  ("La  co- 
struzione dell'intreccio"  326-37)  e  Sklovskij  287  e. passim.  Per  ritornare  ancora  nell'ambito 
dell'anafora,  l'uso  di  sogni  e  profezie,  come  espedienti  per  "motivare",  dall'inizio  o  in  qual- 
siasi punto  del  racconto,  lo  scioglimento  finale,  ha  ovviamente  origine  nell'archetipo  stesso 
del  romanzo  occidentale,  ovvero  nel  romanzo  ellenistico.  Huet  condannava  l'uso  che  Eliodo- 
ro di  Emesa  ne  aveva  fatto  nelle  Etiopiche,  parlando  spregiativamente  di  macchine.  Eliodoro, 
pur  non  usando  le  "macchine"  per  sciogliere  l'intrigo,  ne  avrebbe  inopportunamente  abbon- 
dato nel  resto  del  romanzo  (24).  "Motivati"  in  senso  linguistico  sono  i  nomi  di  alcuni 
personaggi,  tanto  singolarmente  (Calloandro,  Altobello,  Stella  in  C.  F.;  Fidalma  in  N.  G.  e 
molti  altri),  quanto  in  coppie  genetiche  (Leonilda-Tigrinda,  Orgoglione-Brandiione  in  C.  F.) 
0  d'amanti  (Spina-Spinamante  in  N.  G.)  o  addirittura  con  riferimento  intertestuale  (Spinalba 
in  C.  F.,  la  cui  vicenda  ha  molte  affinità  con  quella  dell'ariostesca  Fiordispina). 

24  In  un'operina  devota  dello  stesso  Marini,  //  caso  non  a  caso,  dove  sugli  accidenti  fiuma- 
ni s'impara  ad  intendere  il  linguaggio  divino,  Caso  e  Fortuna  sono  entrambi  personificati 
("due  gran  personaggi")  e,  nella  svalutazione  della  loro  sostanzialità  (a  favore  della  Provvi- 
denza), di  fatto  assimilati.  Però  è  indubbio  che  nel  romanzo  sia  la  sola  Fortuna  a  godere, 
tradizionalmente,  di  attributi  figurativi  (la  ruota,  ecc.). 

25  Sull'uso  giustificazionistico  della  fortuna,  e  per  gli  atteggiamenti  fatalistici  di  altri  romanzieri, 
cfr.  Fantuzzi  230-1.  Cfr.  anche  gli  studi  di  Daniela  Dalla  Valle  (1968  e  1970). 

26  Prendendo  in  esame  un  ultimo  "procedimento  per  l'unità",  non  posso  dirmi  d'accordo  con 
l'Albani  secondo  cui  "en  accentuant  les  symétries"  della  trama  nell'ultima  stesura  del  Cal- 
loandro (ma  il  discorso  dovrebbe  farsi  anche  per  A^.  G.)  Marini  otterrebbe  una  maggiore 
"unité  d'action"  (268).  Questo  tipo  di  simmetria  è  tutt'altro  che  favorevole  all'unità  d'azione 
in  sé  e  per  sé.  A  ricevere  connotazioni  unitarie,  ma  ad  un  livello  di  percezione  metanarrativa 
di  ordine  supcriore,  è  semmai  il  procedimento  inventivo  dell'autore.  Bisogna  ricordare  infi- 
ne la  definizione  suggestiva  ma  esagerata  (per  l'assenza,  come  s'è  messo  in  luce,  di  molte 
caratteristiche  primarie)  di  "roman  classique"  proposta  da  Gardair. 
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L'universo  sinestetico  di  Giuseppe 
Bonaviri 


In  una  lettera  a  Giuseppe  Bonaviri,  Italo  Calvino  acclama  La  divina  foresta 
come  "qualcosa  di  finalmente  nuovo  nella  nostra  letteratura  d'oggi,  qualcosa 
di  pensato  e  nello  stesso  tempo  pieno  di  libera  invenzione,  tutto  poetico  e 
sofferto,  con  un  rapporto  vero  con  la  natura  e  i  luoghi  ..."  ("Lettere"  252). 

Le  parole  d'elogio  di  Calvino  non  andrebbero  viste  solo  in  luce  di  questo 
romanzo,  ma  estese  anche  agli  altri  lavori  di  Bonaviri  che  si  propongono 
come  un  crescendo  letterario  e  linguistico.  Lo  scrittore  di  Mineo  evade  dalle 
restrizioni  di  una  lingua  per  crearne  un'altra  "che  non  è  nel  dizionario  della 
letteratura".  Bonaviri  cerca,  per  dirla  come  Calvino  in  altro  contesto  {The 
Uses  of  Literature  19),  un  linguaggio  sempre  diverso  per  creare  una  lette- 
ratura dell'inconscio  che  si  manifesta  nei  sogni,  nei  lapsus,  in  associazioni 
improvvise;  il  suo  diventa  un  linguaggio  metaforico  tradotto  attraverso  una 
tecnica  letteraria  che  è  tipica  soprattutto  della  poesia,  la  sinestesia. 

Quest'ultima  è  una  fusione  di  percezioni  provenienti  da  due  o  più  diverse 
sfere  sensoriali.  Secondo  Wellek  e  Warren  (83)  essa  diventa  espressione  sti- 
lizzata di  un  atteggiamento  estetico-metafisico  verso  la  vita.  Di  riscontro,  per 
Richards  (97)  la  sinestesia  evita  un  conflitto  di  impulsi  non  sopprimendoli, 
ma  dando  loro  libero  sfogo.  Essa  è  armonia,  sostiene  la  mente,  non  divide 
l'ego  in  due  ma  diventa  espressione  di  un  uno.  A  differenza  di  Wellek  e 
Warren,  come  sottolineano  Winsatt  e  Brooks  (617),  per  Richards  il  termine 
ha  una  connotazione  più  psicologica  che  metafisica. 

Storicamente  parlando  la  sinestesia,  da  un  punto  di  vista  sia  metafisico  che 
psicologico,  è  una  caratteristica  del  periodo  barocco,  di  quello  romantico  e 
di  alcune  correnti  letterarie  moderne  quali  il  Simbolismo,  il  Surrealismo,  il 
Futurismo  e  una  nuova  forma  di  Sperimentalismo.  Essa  viene  proposta  come 
un  attacco  ai  periodi  razionalisti  alla  ricerca  del  chiaro  e  del  preciso,  piuttosto 
che  delle  'corrispondenze'  e  delle  'analogie'  (Wellek  e  Warren  83). 

Come  puntualizzato  da  Wellek  e  Warren  (83),  T.S.  Eliot  fin  dai  suoi  primi 
scritti  insiste  su  una  visione  inclusiva  del  poeta  tale  da  riepilogare,  o  forse 
meglio  conservare,  gli  strati  della  storia  della  razza,  di  mantenere  aperta  una 
comunione  con  la  propria  fanciullezza  e  con  quella  della  stessa  razza.  Nel 
1932  Eliot  parla,  in  modo  particolare,  dell'immaginazione  uditiva  del  poeta. 
Inoltre,  riferendosi  al  movimento  simbolista,  accenna  a  una  psiche  primitiva 
in  cui  la  mente  pre-logica  persiste  nell'uomo  civile,  ma  essa  si  manifesta  solo 
attraverso  il  poeta  (84).  I  personaggi  di  Bonaviri  diventano  un  tramite  fra 
noi  e  la  realtà  così  percepita  dallo  stesso  autore.  Essi,  più  che  descritti,  sono 
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presentati  come  immagini  'eidetiche',  cioè  come  percezioni  di  una  realtà  pu- 
ramente mentale.  Secondo  Erich  Jaensch,  questa  capacità  di  rappresentazione 
è  sintomatica  dell'artista  che  riesce  a  integrare  il  percettibile  con  il  concet- 
tuale (Wellek  e  Warren  83).  Così  facendo  lo  scrittore  ritiene,  sviluppandola, 
una  caratteristica  arcaica  della  razza:  lui  sente  e  vede  perfino  i  suoi  pensieri. 

L'ambiente  e  i  personaggi  dei  romanzi  di  Bonaviri  appartengono  alla  Mi- 
neo  dei  suoi  ricordi  ed  essa  diventa  il  punto  di  riferimento  del  vasto  universo 
dello  scrittore  siciliano  che,  attraverso  gli  usi  e  le  credenze  della  gente  del  suo 
paese,  va  alla  ricerca  di  un  significato  recondito  della  vita,  di  una  verità  che 
si  manifesta  in  tutta  la  sua  crudezza  esistenziale.  La  componente  fiabesca, 
mitica,  folklorica  di  cui  sono  impregnati  i  suoi  lavori  nascondono  e  riscattano 
al  tempo  stesso  la  realtà  da  una  dura  ed  inevitabile  legge  della  fragilità  della 
condizione  biologica. 

I  poeti  delle  opere  di  Bonaviri  sono  portavoci  di  un'antica  verità.  Gli  uc- 
celli de  La  divina  foresta  formano  una  scuola,  "furono  chiamati  quelli  della 
scuola  del  carrubo"  e  si  diceva  che,  "considerando  vano  il  linguaggio  del 
mondo",  ricercavano  "i  principi  del  reale"  (86).  Le  parole  perdono  il  loro 
significato  al  punto  che  quando  uno  di  loro  parla  è  necessario  che  gli  altri 
stiano  in  grande  silenzio  "perché  la  sua  voce  si  sperdeva  in  mille  fonemi  che 
la  verzura  della  roccia  rendeva  meno  comprensibile"  (87). 

Anche  la  scrittura  con  i  suoi  segni  si  svuota  di  significato  e  viene  così 
sostituita  da  segni  (parole)  che  "venivano  incisi  con  dei  ghirigori"  (La  divina 
foresta  110),  o  dai  colori  come  nel  caso  di  Abinzoar  de  L'isola  amorosa  alla 
ricerca  dell'amato: 

Scalfì  virgulti  e  incrinò  .  .  .  i  sassi  per  leggervi  i  sentimenti  che  Tycho,  segretamente 
per  lei,  vi  aveva  elencato  con  colori,  come  il  verdazzurro,  ridotti  ali 'appena  visibile 
di  puntolini  e  cerchietti.  (129) 

La  verità  dello  zio  Michele  (il  vecchio  gufo)  non  era  tanto  conoscere 
"l'eclisse  o  i  moti  che  regolano  il  firmamento,  perché  in  ciò  non  c'era  cono- 
scenza ...  ma  la  verità  .  .  .  dentro  noi  stessi"  {La  divina  foresta  90). 

Solo  il  canto  purissimo  degli  uccelli,  riusciva  a  comunicare  con  tutto  ciò 
che  era  circostante.  Apomeo,  l'io  poetico  bonaviriano,  attraverso  il  suono 
pareva  "perire  nella  sua  sostanza  per  trapassare  in  quella  illimite  armonia" 
(89)  di  comunione  con  gli  altri.  Un  grillo  per  curare  Apomeo  in  preda  ai  suoi 
"furori"  (per  la  scomparsa  del  suo  amico  e  mentore  Gufo  e  della  sua  amata 
Toina)  ricorre  alla  "musica  che,  secondo  lui,  affina  i  sensi  e  alleggerisce  dai 
fumi  accumulativisi"  (122). 

La  malattia  e  l'irrequietezza  del  volatile  si  manifestano  con  un  volo  iper- 
bolico irregolare  che  disegna,  scrivendo  possiamo  noi  aggiungere,  nel  vuoto 
il  suo  stato  d'animo: 

estendendo  il  mio  pensiero  alla  luce  del  giorno,  agli  spazi  esistenti  ...  ai  momenti 
di  beatitudine  passati  con  la  mia  compagna,  proprio  là  dove  c'era  una  insufficienza 
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di  rapporti  e  di  cose  che  mi  avviavano  verso  l'empietà  ....  Una  mattina  in  preda  ai 
miei  furori  uscii  gracchiando  lugubremente.  Calai  nell'aria  in  un  irregolare  viavai  di 
giravolte  ....  (97) 

Apomeo  prima  di  diventare  un  avvoltoio  era  stato  una  pianta  e  prima  an- 
cora solo  pensiero  che  vorticava  nello  spazio  cosmico.  Un  forte  desiderio  di 
oggettivarsi  ha  fatto  sì  che  ci  sia  stata  una  unione  di  nascita,  fuori  dal  caos, 
verso  una  definizione  coloristica  ambientale  da  un  luogo  "d'un  giallo  sereno 
e  diffuso"  a  una  "plaga  azzurra"  in  uno  "stato  di  materia  rossa"  (19).  Un 
divenire  questo  metamorfico  che  definisce  il  tempo  e  che  dà  una  dimensione 
storica  agli  eventi.  Altrove  i  colori  diventano  una  luce  fluida,  densa,  corposa: 
"Le  notti  erano  più  strane  .  .  .  fatte  di  fiumane  di  luce  grigia  ..."  {La  divina 
foresta  146).  Infatti,  nella  rappresentazione  teatrale  che  conclude  Dolcissimo, 
la  gente,  avendo  intrapreso  un  lungo  viaggio,  stava  dimenticando  i  colori,  il 
latte  bianco  che,  per  via  del  lungo  peregrinare  nel  "giallo  delle  terre"  (131), 
non  aveva  piìi  presente  indicando  una  perdita  di  memoria  di  un  certo  tipo  di 
realtà  che  verrà  obliata  inesorabilmente  nel  flusso  di  questo  cammino.  Il  co- 
lore, come  il  suono,  ha  una  funzione  evocatrice,  di  reminiscenza  del  passato: 
"Quel  color  rosa  pallido  della  luna  mi  fa  tornare,  con  la  memoria,  indietro 
negli  anni"  (//  dormiveglia  132).  Il  colore  agisce  come  una  sintesi  dei  tempi, 
un  recupero  del  passato;  in  questo  caso  in  particolare,  è  il  ricordo  di  Zaid, 
una  fanciulla  amata  dal  poeta  da  giovane. 

Quindi  anche  la  metamorfosi  del  colore  agisce  come  un  flusso  temporale 
evidenziando  il  divenire  della  realtà:  "Ci  piaceva  incontrarci  su  un  carrubo 
che  di  giorno  in  giorno  modificava  la  sua  forma  in  un  vasto  prodursi  di  fronde 
e  foglie"  {La  divina  foresta  61). 

In  Incominciamento,  una  raccolta  di  poesie,  Bonaviri  parla  dei  poeti  anal- 
fabeti che  si  riunivano  sull'altopiano  dove  c'era  il  masso  della  poesia  e  dove 
si  rinnovava  il  mito  delle  religioni  del  sottosuolo.  Questi  poetastri  pensavano 
di  subire  gli  influssi  delle  forze  energetiche  geologiche  ...  e  pensavano  alla 
caducità  della  vita,  caducità  che  viene  poeticamente  trasfigurata  con  una  co- 
lorazione proteiforme.  Nella  poesia  "I  Poeti"  lo  scorrere  della  giornata  viene 
rappresentato  in  una  metamorfosi  ambientale  per  via  del  sole  che,  durante  il 
suo  tragitto,  stabilisce  varianti  coloristiche  derivanti  dallo  stesso  comun  de- 
nominatore, il  rosso,  trasformando  —  trasmutando  —  pittoricamente  "in  rubini 
i  brulli  sassi";  le  "lumachelle  in  vampa";  i  poeti  in  "cremisi  .  .  .  aedi";  il 
cotogno  in  viola  (31).  Troos,  ne  L'isola  amorosa,  analizza  e  riduce  il  tempo 
in  colore:  il  tempo-oliva,  tempo-zafferano,  tempo-blu,  a  secondo  delle  situa- 
zioni, definendo  un  tipo  di  conoscenza  intuitiva  e  primitiva,  un  po'  come  il 
fiutare  degli  animali: 

Fiuta  in  questo  senso  ....  Non  sentite  questo  odore  rossigno?  Meglio  quest'altro 
aroma  azzurro  ....  Gerim  ci  diceva  come  fosse  facile  in  contingenze  impreviste 
trasportare  dall'occhio  all'olfatto  i  fluttuanti  atti  della  mente,  ma  io  seguivo  Ormazd 
che,  in  groppa  al  cammello,  con  in  mano  dei  sassi,  mandava  quei  lampeggiamenti 
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sullo  zodiaco  ....  Il  segmento  celeste  si  dipingeva,  per  archi  convessi  e  susse- 
guenti tempuscoli,  di  minuti  traboccanti  colori  sotto  lo  sguardo  del  rimatore  proteso 
a  suscitare  il  viso  della  figlia  nel  vuoto.  (L 'isola  amorosa  38-9) 

Non  solo  il  colore  riempie  il  vuoto  e  definisce  la  dimensione  temporale, 
ma  anche  l'odore.  I  romanzi  di  Bonaviri  sono  impregnati  di  aromi;  erbe 
aromatiche,  profumi  di  ogni  sorta  riempiono  l'aria  e  gli  stessi  profumi  tra- 
sportano l'essenza  coloristica  di  ciascuno.  Il  narrare  così  procede  di  colori  in 
profumi,  e  viceversa,  creando  una  realtà  trasfigurata  e  rarefatta,  le  cui  pulsa- 
zioni di  sistole  e  diastole  biologica  e  cosmica  sono  avvertite  solo  se  acuiamo 
i  nostri  sensi,  soprattutto  olfattivi,  visivi,  uditivi  per  percepire  una  realtà  che 
vive  anche  al  di  fuori  di  noi  stessi  (Apomeo,  per  esempio,  diventa  spettatore 
del  suo  pensiero,  quest'ultimo  si  esplica  fuori  della  sua  parvenza  di  uccello 
alla  quale  era  giunto  attraverso  un  processo  di  metempsicosi)  e  che  ci  unisce 
intellettivamente  tutti,  persone,  piante,  animali,  sassi,  in  un  universo  dove 
vige  l'idea  di  un 

Dio  primordiale,  Gran  Nucleo  Ossessivo  che  formava  il  mondo  attraverso  relazioni, 
prospetti  geometrici,  ma  in  fondo  con  una  tecnica  ripetitiva  e  ossessiva  come  è  la 
nascita  del  pensiero.  La  localizzazione  della  nostra  memoria  è  in  un  Dio  arcaico.  (// 
dormiveglia  35) 

Il  mondo  poetico  di  Bonaviri  con  la  sua  componente  fantastica  fatta  di 
colori,  profumi  e  suoni  riscatta  la  coscienza  esistenzialista  dell'immortalità 
vista  come  un  qualcosa  di  inutile;  di  qui  l'invocazione  da  parte  del  poeta 
Ormazd  de  L'isola  amorosa  alla  condizione  e  dimensione  umana  dell'uomo: 
invocazione  alla  morte-Tartaro  e  al  tempo.  Ormazd  aveva  raggiunto  la  sua  im- 
mortalità in  "un'atmosfera  quando  i  corpi  subiscono  le  radiazioni  dell'oblio" 
(66),  attraverso  un  flusso  e  riflusso  di  cinabri,  topazi,  pietre  lunari,  lapislazzu- 
li, in  un  momento  in  cui  i  sensi  vengono  "affinati".  Abinzoar,  figlia  ritrovata 
del  poeta,  dopo  essersi 

unti  mani  e  collo  con  pasta  di  henne  .  .  .  riusciva  a  percepire  nella  risucchiata  sera 
aromi  di  pistilli,  minuzzoli  di  materia  e  mutazioni  dei  violetti  sassi  di  ossidiane; 

ed  il  padre 

di  là  dalle  agate  e  dai  quarzi  si  amplificava  sulle  arboree  distese  sognanti,  e  sulle 
acquatili,  trasfondendosi  nel  mabul  e,  in  cuor  quieto,  nell'orbita  dei  mondo.  Fu  allora 
che,  in  forza  dunque  del  raggiunto  vuoto  intcrmundio,  chiese  ed  ottenne  l'immortalità. 
La  quale  sentì  impenetrabile  e  immensa.  (67) 

Ormazd  diventa  immortale  acuendo  i  suoi  sensi  e  permutandoli  poi  in  me- 
morie perdute.  Così  facendo  "scambia  e  fonde  l'udito  con  la  vista  e  l'olfatto 
con  il  tatto  e,  arso  dalla  pena  della  caducità  delle  cose,  attorno  a  sé  coglie  i 
ritmi  essenziali"  (179). 
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Lui  creava  e  vedeva  morire  ciò  che  creava  ingigantendo  così  la  sua  im- 
mortalità che  vedeva  "in  una  combinazione  di  suoni,  di  colori  e  in  traslate 
unità  di  coscienza  nel  vuoto  ..."  (182). 

Quindi  imparare  ad  auscultare  il  proprio  io,  innanzitutto,  è  ciò  che  per- 
mette un  affinamento  dei  sensi  che  ci  porta  ad  una  comunione  intuitiva  e 
sinestetica,  possiamo  noi  aggiungere,  con  l'universo.  Precedentemente  Abu 
si  era  lamentato 

dell'assenza  di  rumori,  ma  Troos  lo  rinfrancava  dicendogli  che,  essendo  i  nostri  sensi 
rozzi,  non  potevamo,  aldilà  della  luminosità  delle  cale  visibili,  percepire  .  .  .  come  una 
goccia  in  più  aspetti  si  unisse  ad  altra  goccia,  o  si  scindesse  in  mille  altre  piccolissime 
in  un  gran  numero  di  tremori  solari.  (44-5) 

Abu  infatti  non  era  abituato  a  percepire  luoghi  e  colori.  È  il  suono  ad 
introdurre  un  livello  di  percezione,  di  conoscenza,  più  sottile.  Ne  La  divina 
foresta  Apomeo  afferma  che  di  Irrumino,  nome  dell'ape  sua  amica,  "...  ri- 
cordavo non  il  suono  ...  ma  una  piccolissima  traiettoria  di  colori  ....  Mi 
arrivava  un  mormorio  ...  e  non  so  se  era  musica  o  tintinnio  strano"  (43). 

Precedentemente  aveva  constatato  che  "niente  si  sentiva.  D'attorno  veni- 
va l'eco  del  mio  beccare,  e  forse  il  torrente  aveva  fermato  il  suo  fuggevole 
corso"  (50).  È  questa  una  descrizione  del  vuoto  come  assenza  di  suoni  per  cui 
forse  anche  quei  rumori  che  lo  raggiungevano  da  Mineo  erano  solo  illusioni. 
Bisogna  arrivare  al  mondo  di  Dolcissimo  per  una  percezione  del  suono. 

Con  la  componente  fiabesca  e  fantascientifica,  Bonaviri  crea  e  camuffa 
un  universo  come  proiezione  degli  inganni  della  mente  umana.  Ne  La  di- 
vina foresta,  come  per  Cooper  del  Dormiveglia,  il  viaggio  finale  sulla  luna, 
vista  come  ultima  meta,  rivela  un  nulla  spaventoso.  Precedentemente,  come 
sottolineato  da  Michele  Cataudella  a  proposito  di  Notti  sull'altura, 

il  viaggio  alla  ricerca  è  un  viaggio  nei  mutamenti  ....  la  paura  della  morte  è  esorciz- 
zata, la  morte  infatti  non  è  che  un  evento  di  mutamenti  e  una  spazializzazione  delle 
particelle  del  nostro  spirito  che  investono  uomini,  animali,  piante,  sassi  ed  anzi  sono 
gli  stessi  mutamenti,  come  estrema  utopia,  che,  superando  le  rigide  frontiere  dei  regni 
della  natura,  offrono  la  grande  consolazione.  (347) 

Ora,  mentre  per  Cooper  la  soluzione  rimane  il  suicidio,  ad  Apomeo  i  suoi 
amici,  un  picchio  e  un  usignolo,  che  hanno  perseverato  nella  loro  ricerca, 
propongono  un'alternativa  al  nulla  con  un  tocco  magico: 

Il  picchio  batteva  sempre.  Uguale.  Non  si  stancava.  Giù,  veniva  quella  nuvola,  ed 
era  latte  candido  misto  a  ricotte,  caci  profumati,  frammenti  di  piccole  uova  imburrate 
e  zuccaro,  plasma  ionizzato  e  impalpabile  materia  lunare.  Ero  così  distratto  da  quella 
inaspettata  soluzione  da  non  pensare  a  niente.  Ero  bagnato  da  quella  pioggia  di  acque 
odorose  ....  (154) 

La  luna  con  i  suoi  doni,  come  quelli  dell'albero  della  cuccagna,  riscatta 
il  senso  di  vuoto  così  come  Anficrate  de  La  divina  foresta  che  per  "sminuire 


220  Grazia  Sods 


negli  ospiti  il  senso  dell'ignoto  deliziava  l'aria  con  spandimenti  di  nepitella, 
cassia  ed  erba  nagarmotha"  (53). 

Nel  mondo  di  Dolcissimo  il  suono  è  fondamentale  perché  riempiendo  l'aria 
dà  un  senso  di  vita,  di  conoscenza.  Il  poeta 

prendeva  la  chitarra  di  eucalipto  .  .  .  ritoccava  la  chitarra  di  rosa  per  abbinarne  le 
vibrazioni.  I  vecchi  sopperivano  lo  spazio  visivo  con  quello  uditivo  .  .  .  accrescendo 
l'acutezza  dei  sensi  di  quei  vecchi,  li  faceva  diventare  forze  del  caos  iniziale.  (54—5) 

Il  suono  opera  una  funzione  orfica  ed  evoca  oscure  soggezioni:  "L'acusti- 
co è  come  un  mare  che  ci  avviluppa,  e  quando  è  armonico  ci  culla  in  suoni 
cornuti  e  sospirosi"  (114). 

Il  suono  prende  forma  (cornuto  da  corno),  diventa  corpo  (sospiroso)  di 
conchiglia:  il  suono  è  emesso  da  un  corno  di  conchiglia  marina.  Qui  Bona- 
viri,  come  del  resto  altrove,  ha  operato  una  metamorfosi  poetica  dell'acustico 
creando  una  visione  più  ampia  e  ricca  di  immagini  sensoriali,  riuscendo  ad  in- 
globare il  percettibile  e  il  concettuale.  Anche  la  chitarra  di  Dolcissimo  subisce 
una  metamorfosi  arborea,  da  eucalipto  diventa  di  rosa,  nella  sua  propulsione 
sonora  spande  odore  e  colore.  Questi  ultimi  si  trasmettono  ai  vecchi  dando 
così  loro  un  senso  della  vita.  Ne  //  dormiveglia,  il  suonare  di  Cooper  sulla 
luna  era  stato  trasferito  da  una  banda  di  oscillazioni  acustiche  in  quelle  visive, 
trasformando  lo  "stridio  del  corno  in  veri  mazzi  di  fiori  elettromagnetici  di 
color  rosso"  (153). 

La  legge  di  sopravvivenza  dei  vecchi  zebulonesi  è  valida  anche  per  Cooper 
il  quale,  nonostante  le  sue  peregrinazioni  terrestri  ed  extraterrestri,  sottostà 
alla  stessa  legge  biologica.  Lui  aveva  due  demoni,  uno  la  madre  sentita  den- 
tro come  "lo  zirlare  di  un  uccello  canterino,  zigolo  che  gli  permetteva  di 
spaziare  dovunque  con  la  mente";  l'altro,  Mefistofele  (quest'ultimo  ricorda 
tanto  quello  goethiano!)  che  gli  fa  sentire  che  tutto  è  inutile  e  instabile  e  che 
"aldilà  della  morte,  cioè  della  vita,  ogni  cosa  è  puro  immaginare,  senza  scopo 
o  Dio"  (//  dormiveglia  201). 

La  risultanza  sinestetica  in  Bonaviri  è  raggiunta  quando  lo  scrittore  viene 
sopraffatto  da  una  realtà  complessa  tale  da  invadere  i  campi  delle  altre  sfere 
sensoriali  per  una  visione  di  sintesi  inclusiva,  come  era  già  avvenuto  per 
"odor  rossigno"  e  "aroma  azzurro"  (L 'isola  amorosa  39).  Il  seguente  esem- 
pio testimonia  il  passaggio  da  un  senso  all'altro  e  il  tentativo  di  definire  una 
realtà  nella  sua  natura  proteiforme  che  l'autore  cerca  di  contenere: 

Per  minime  scabrosità  di  polveri  coralline  contenutevi,  il  sapore  pare  fosse  tra  il  mie- 
loso, il  fior  d'arancio  sfumante  in  zibetto,  l'agro-dolce,  il  ficoso  e,  come  si  dice? 
in  odor  di  cannella.  Il  vero  miracolo  innestatorio  fu  il  lul-daghelì  .  .  .  che  poteva 
essere  considerato  un  riuscito  miscuglio  di  circa  venti  qualità  di  frutta.  Ovale  verso 
il  piccolo,  mutava  subito  d'aspetto  presentandosi  ora  esagonale,  ora  bozzuto  nonché 
lanceolato,  in  certi  punti  liscissimo  come  velluto.  (Dolcissimo  11) 

Un  termine  come  "ficoso",  per  esempio,  testimonia  l'atteggiamento  di  Bo- 
naviri proteso  verso  una  ricerca  dell'espressione  immediata,  e,  non  sempre 
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trovandola,  se  la  crea  dando  origine  a  un  linguaggio  che  non  rifugge  da  co- 
niazioni di  stampo  dantesco,  come  risulta  dai  seguenti  verbi:  "irrumare"  dal 
nome  dell'ape,  Irrumino  {La  divina  foresta),  "inluna,"  "inerbarsi,"  "ingrottir- 
si,"  "interrestrito"  (Dolcissimo)  ed  altre.  Inoltre  la  presenza  di  parole  arabe, 
facenti  tuttavia  parte  del  bagaglio  linguistico  culturale  del  suo  paese,  testimo- 
nia il  desiderio  di  allontanarsi  dalla  restrizione  di  una  lingua  comune,  come 
pure  l'uso  di  vocaboli  derivati  dalla  scienza  in  generale.  O,  in  sintesi,  per 
dirla  con  Manganelli: 

Nella  fonicità  di  questa  prosa  si  avverte  una  strana  antica  vocazione  a  linguaggi  con- 
sumati, cioè  restituiti  alla  loro  qualità  di  aria  pronunciabile:  sibili  greci,  gutturali  e 
favolose  modulazioni  arabe,  rapidi  splendori  latini  ....  (8) 

A  ciò  va  tuttavia  aggiunto  il  background  medico  dello  scrittore,  che,  secon- 
do Calvino,  è  motivo  "di  regressione  nel  passato  della  storia  della  medicina, 
verso  una  filosofìa  dominata  dalla  classificazione  degli  umori  e  delle  virtii 
delle  pietre"  (Introduzione  3). 

In  Dolcissimo  la  vita  della  gente  di  Zebulonia  è  "arborea"  ed  oggi,  essen- 
do stato  sconvolto  il  loro  ordine  esterno,  per  via  della  siccità,  ne  risulta  che 
anche  il  "ritmo  del  tempo  interiore"  si  è  guastato 

mancando  il  senso  del  futuro  che  allarga  la  spazializzazione  corporea  per  cui  il  pre- 
sente si  conglutinava  in  sé  ...  .  In  assenza  del  futuro,  quella  schiera  non  ebbe  più 
distanza  infinita  da  se  stessa,  non  credette  nei  figli,  né  nei  fiori  olezzanti  ....  (72) 

Come  ne  L'isola  amorosa,  il  profumo  dei  fiori,  come  del  resto  i  suoni, 
riempie  il  vuoto  stabilendo  una  dimensione  temporale  interiore,  senza  di  esso 
il  presente  diventa  "conglutinato"  causando  uno  squilibrio  mentale  così  come 
era  avvenuto  ad  Alqama.  (Il  padre  per  guarire  la  ragazza  le  portava  nidi 
di  capinere  e  di  cardelli).  La  ragazza  trova  la  forza  di  vita  solo  nel  mondo 
aromatico  della  sua  casa  ricca  di  spezie  di  ogni  tipo.  La  trasformazione 
ambientale  agisce  sulla  psiche  dell'individuo.  Il  mutamento  dello  spazio  ol- 
fattivo e  visivo,  cioè  l'assenza  di  ventate  odorose,  sonore  e  colorate  per  via 
della  siccità  che  ha  generato  un'aria  calda  e  infuocata,  porta  ad  una  stasi, 
a  una  mancanza  di  moto  e  di  vita,  e  quindi  di  speranza  nel  futuro;  di  qui 
forse  la  disperazione  dei  vecchi  zebulonesi  e  di  alcuni  suicidi,  e  il  motivo 
della  preservazione  dell'ambiente  ne  L'isola  amorosa  (114-5)  dove  la  pena 
terribile  inflitta  ai  due  che  tagliavano  gli  alberi  disturbando  così  un  certo 
equilibrio  naturale  è  la  mutilazione  degli  organi  sensoriali.  Questo  tipo  di 
pena  è  capitale  in  quanto  senza  i  sensi  non  si  può  avere  una  conoscenza  di 
ciò  che  ci  circonda. 

Cataudella  ha  giustamente  affermato  che  nei  romanzi  di  Bonaviri  "i  colori 
e  odori  hanno  in  vero  la  funzione  di  congregare  le  forze  della  conoscenza" 
(345).  Ma  a  questi  due  si  possono  aggiungere  i  suoni  che,  articolati  nella  vasta 
gamma  di  strumenti  musicali,  diventano  non  solo  un  mezzo  di  conoscenza 
ma  anche  un  modo  di  comunicare: 
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Delle  bambine  .  .  .  suonarono  con  trombette  e  tamburi,  un  melodrammatico  brano 
negro  ....  Le  donne  americane,  sentite  in  lontananza  le  figlie,  per  richiamarle 
suonarono  sassofoni  e  bombardini.  (//  dormiveglia  23) 

Dante  nel  Paradiso  giunge  alla  visione  finale  dopo  aver  affinato  le  sue 
qualità  sensoriali:  Dio  gli  si  manifesta  intuitivamente  in  una  luminosità  ab- 
bagliante. L'immortalità  che  Bonaviri  propone  come  alternativa  al  nulla  fa 
leva  sulla  fantasia,  sul  fantastico  che  porta  il  lettore  ad  accettare  una  lumi- 
nosità diafana  emessa  dai  corpi,  ottenuta  attraverso  un'estensione  dei  colori 
(profumi,  suoni)  in  una  propagazione  di  atomi  e  pulviscolo  atmosferico. 

Loyola  University,  Rome  Center 
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NOTE  E  RASSEGNE 


Motto  di  spirito  e  potere  eversivo  di 
Chichibio 

Ada  Testaferri 


La  quarta  novella  della  VI  giornata  del  Decameron  illustra,  come  le  altre 
dello  stesso  giorno,  la  forza  del  motto  di  spirito: 

Chichibio,  cuoco  di  Currado  Gianfigliazzi,  con  presta  parola  a  sua  salute  l'ira  di 
Currado  volge  in  riso,  e  sé  campa  dalla  mala  ventura  minacciatagli  da  Currado.  (391) 

In  questa  abituale  presentazione  dell'argomento  della  novella.  Boccaccio  co- 
glie alcune  delle  piii  importanti  caratteristiche  del  motto  di  spirito,  vale  a  dire: 
il  suo  essere  un  fenomeno  verbale,  il  suo  essere  improvviso  e,  infine,  la  sua 
capacità  di  risolvere  una  situazione  difficile.  Questa  definizione  del  motto  di 
spirito,  seppure  indirettamente  dataci  dal  Boccaccio,  non  si  differenzia  troppo 
dalla  teoria  freudiana  del  Witz  in  generale  e  del  motto  di  spirito  in  particolare. 
Freud  parla  specialmente  di  "incongruità"  e  "soluzione"  quali  caratteristiche 
del  Witz  e  queste  vengono  ancora  oggi  attribuite  al  motto  di  spirito  in  genere 
sia  dagli  odierni  psicanalisti  che  dai  linguisti. 

Nel  presente  studio  ci  proponiamo  di  analizzare  la  quarta  novella  alla  luce 
delle  varie  teorie  concernenti  il  comico  in  generale  e  soprattutto  il  motto  di 
spirito,  visto  quest'ultimo  come  una  manifestazione  particolare  del  comico. 
Il  nostro  scopo  è  quello  di  ottenere  una  lettura  della  quarta  novella  che  punti 
sulla  sua  specificità  di  essere  una  novella-motto  e,  fatto  questo,  chiarisca  il 
significato  di  questa  scelta  da  parte  del  Boccaccio  e  la  funzione  che  la  novella 
svolge  in  seno  al  Decameron. 

Storicamente  la  ricerca  sul  comico  si  è  articolata  in  maniera  bipolare  e  il 
comico  è  stato  visto  o  come  fenomeno  eminentemente  psicologico  o  come 
fenomeno  sostanzialmente  artistico.  Nel  Filebo  di  Platone  si  parla  di  una 
mescolanza  di  dolore  e  piacere  come  elementi  inerenti  tanto  al  tragico  quanto 
al  comico,  o  più  propriamente  al  "ridicolo".  Nel  dialogo  platonico  dunque 
la  tendenza  è  di  considerare  il  riso  come  prodotto  di  una  situazione  psicolo- 
gica particolare:  il  soggetto  generante  il  senso  del  ridicolo,  e  quindi  il  riso, 
provoca  tale  effetto  in  altri  grazie  al  suo  comportamento  verbale  o  gestuale 
improntato  a  una  nozione  enfiata  di  sé.  Il  dislivello  tra  questo  sproporzionato 
senso  di  sé  e  la  realtà  provoca  il  riso  in  chi  osserva  o  ascolta.  Aristotele, 
invece,  vede  nel  comico  un  fenomeno  tipicamente  artistico  che  è  propria- 
mente inerente  alla  commedia;  dato  che  la  commedia  nello  studio  dei  generi 
è  da  lui  vista  come  imitazione  di  ciò  che  è  "basso",  il  filosofo  definisce  il 
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comico  come  "difetto"  o  "bruttezza"  da  cui,  però,  non  si  genera  né  dolore,  né 
distruzione.  Nella  latinità  Cicerone  riprende  sostanzialmente  la  definizione 
aristotelica,  ma,  interessandosi  del  comico  all'interno  del  discorso  epiditti- 
co, concentra  la  sua  analisi  sul  rapporto  tra  oratore  e  pubblico,  vale  a  dire 
tra  emittente  dell'espressione  comica  e  ricevente.  Cicerone  raccomanda  una 
certa  prudenza;  operata  infatti  una  disgiunzione  netta  tra  soggetto  e  ogget- 
to del  riso.  Cicerone  suggerisce  all'oratore  di  non  eccedere  e  di  rispettare  i 
sentimenti  degli  ascoltatori  affinché,  invece  del  riso,  non  ne  provochi  l'ira. 
Implicitamente,  quindi.  Cicerone  fa  riferimento  alla  co-presenza  di  una  possi- 
bile carica  di  ostilità  e  di  aggressività  connesse  generalmente  al  manifestarsi 
sia  del  comico  che  del  riso.  Nell'analisi  data  da  Cicerone  è  inoltre  importante 
la  relazione  tra  senso  di  "attesa"  e  "sorpresa"  a  cui  faranno  riferimento  anche 
studi  più  recenti.  Il  riso  sarebbe  infatti  generato  se,  aspettandoci  una  cosa, 
ce  ne  viene  detta  un'altra.  Tra  gli  antichi  ricordiamo  infine  Quintiliano  che 
riprende  Cicerone,  ma  insiste  nell'importanza  dell'emittente  quale  generato- 
re intenzionale  del  comico.  Il  comico  è  visto,  sotto  l'influenza  di  Aristotele, 
visto  sostanzialmente  come  "basso",  ma  esso  è  ottenuto,  secondo  Quintiliano, 
tramite  un  effetto  di  distorsione  di  ciò  che  è  "alto  e  nobile",  prodotto  però 
intenzionalmente  dall'oratore. 

Queste  definizioni  del  comico  circolavano  più  o  meno  liberamente  ai  tempi 
del  Boccaccio,  né  grandi  progressi  vennero  fatti  in  proposito  da  chi  s'inte- 
ressò al  fenomeno  del  comico  nei  secoli  successivi.  Si  deve  pertanto  arrivare 
a  Freud  perché  l'indirizzo  bipolare  dato  alla  speculazione  sul  comico  dai  clas- 
sici si  risolva  completamente.  Infatti  Freud  è  il  primo  a  operare  la  fusione 
tra  linguaggio  umoristico  e  linguaggio  onirico  dando  così  un  nuovo  indirizzo 
alla  ricerca  sul  comico.  Il  suo  libro  sul  Witz  rimane,  ancora  oggi,  uno  degli 
studi  più  completi  in  materia.  Tuttavia  un  primo  legame  tra  "incongruità" 
e  riso  era  stato  stabilito  già  agli  inizi  dell'Ottocento  da  un  critico  letterario, 
William  Hazlitt,  che  coglieva  anche  un'altra  caratteristica  tipica  del  Witz,  e 
cioè  la  sua  "discontinuità"  (Suis  40).  Più  recentemente  Arthur  Koestler  parla 
di  bisociazione  improvvisa  di  un  evento  mentale  con  due  matrici  incompa- 
tibili; similmente  il  linguista  Greimas  definisce  la  barzelletta  una  specie  di 
mini-racconto  letterario  capace  di  portare  al  "livello  della  coscienza  le  varia- 
zioni delle  isotopie  del  discorso,  variazioni  che  nello  stesso  tempo  si  finge  di 
dissimulare  mediante  la  presenza  del  termine  connettivo"  (85).  Questa  pre- 
senza bi-isotopica  darebbe  pertanto  luogo  a  una  divaricazione  ovvero  a  una 
selezione  diversa  di  classemi.  Infine  anche  Cesare  Segre  parla  a  sua  volta  di 
"rottura  apparente,  dopo  la  quale  (riso  o  sorriso  compreso)  il  discorso  prece- 
dente può  essere  riannodato"  (169).  Alla  luce  di  questi  pareri,  siamo  dunque 
in  grado  di  stabilire  che  il  motto  di  spirito  consiste  in  una  bisociazione  logi- 
ca o  verbale  che  si  articola  in  una  dissociazione  prima  e  in  una  successiva 
associazione  di  opposti  e  che  genera,  nella  maggior  parte  dei  casi,  il  riso. 

Cerchiamo  ora  di  stabilire  come  questo  processo  dissociativo-associati- 
vo  possa  manifestarsi  attraverso  il  linguaggio.  Alla  base  di  questo  processo 
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dissociativo-associativo  c'è,  come  abbiamo  potuto  vedere,  la  forte  tenden- 
za all'ambiguità  vista  come  una  delle  proprietà  inerenti  al  linguaggio  stesso. 
Shultz  e  Pilon  hanno  riscontrato  quattro  fenomeni  di  ambiguità:  a)  di  tipo  les- 
sicale; b)  di  tipo  fonologico;  e)  della  struttura  di  superfìcie;  d)  della  struttura 
profonda  (731).  Ma  perché  si  abbia  il  riso  queste  ambiguità,  insite  nel  lin- 
guaggio stesso,  devono  essere  messe  in  rilievo  da  un'intenzionalità  cosciente 
nell'atto  di  produrle  e  da  una  disponibilità,  seppure  inconscia,  a  capirle.  Ci 
si  chiede  pertanto  quali  possano  essere  le  spinte  di  carattere  psicologico  che 
producono  il  motto  di  spirito,  giocando  appunto  su  queste  possibili  ambi- 
guità del  linguaggio.  Koestler,  rifacendosi  a  Freud,  parla  di  "aggressività  e 
ansietà";  al  contrario  Nerhard  suggerisce  che,  perché  la  reazione  spiritosa  si 
verifichi,  bisogna  che  il  soggetto  si  senta  a  suo  agio,  cioè  in  un  ambiente 
privo  di  minacce.  La  maggior  parte  degli  studi  contemporanei  accoglie  senza 
riserve  la  teoria  freudiana.  A  nostro  avviso,  tuttavia,  l'affermazione  di  Ner- 
hard non  è  priva  d'importanza.  Mentre  Koestler,  come  Freud,  si  concentra 
soprattutto  sullo  studio  del  movente  intemo  al  motto  di  spirito,  Nerhard  si 
riferisce  specialmente  alla  sua  possibile  ricezione;  questa  viene  effettuata  in 
modo  positivo  dal  ricevente  solo  se,  appunto,  quest'ultimo  si  trova  a  proprio 
agio  per  poter  ridere  o  sorridere.  Tuttavia  nella  teoria  freudiana  del  Witz  è 
previsto  per  prima  cosa  un  certo  dosaggio  di  "aggressività"  che,  ovviamente, 
si  manifesterà  in  gradazioni  appropriate  ai  singoli  casi  e,  secondariamente,  "il 
riso"  stesso  viene  visto  come  momento  conciliatore  che  libera  sia  dall'ostilità 
repressa  che  da  altre  possibili  inibizioni. 

Suis  ha  elaborato  un  modello  cognitivo  che  ci  sembra  soddisfacente  e  che 
mette  in  evidenza  l'importanza  del  fattore  "sorpresa"  come  dato  praticamente 
essenziale  al  verificarsi  del  motto  di  spirito  (o  della  battuta  spiritosa): 

1.  Story  set  up. 

2.  Prediction. 

3.  Is  it  ending  as  predicted? 

4.  YES  =  no  surprise,  no  laughter  /  NO  =  surprise. 

5.  Find  rule  that  makes  ending  following  from  preceding  material. 

6.  Is  the  rule  found? 

7.  YES  =  laughter  /  NO  =  puzzlement. 

La  cosiddetta  "resa"  del  motto  di  spirito  o  della  barzelletta  dipenderebbe 
infatti  dal  buon  dosaggio  tra  un  primo  momento,  in  cui  le  aspettative  del 
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ricevente  sono  in  un  certo  senso  frustrate  dalla  presenza  dell'imprevedibile,  e 
un  secondo  momento,  in  cui  invece  il  ricevente  riesce  a  riannodare  la  diver- 
genza isotopica  e  a  risolvere  quindi  l'ambiguità.  Il  modello  cognitivo  di  Suis, 
inoltre,  illustra  molto  chiaramente  il  verificarsi  del  fenomeno  di  divaricazio- 
ne isotopica  di  cui  parla  Greimas  e  anzi  fissa  i  luoghi  della  dissociazione  e 
della  successiva  associazione  come  momenti  ben  definiti  del  processo  cogni- 
tivo che,  tra  l'altro,  non  si  effettua  sia  se  manca  la  dissociazione  isotopica 
(cioè  se  l'emittente  e  il  ricevente  seguono  uno  stesso  canale  isotopico),  sia 
se,  generato  il  gioco  bi-isotopico,  questo  non  viene  percepito  come  tale  dal 
ricevente,  che  non  sarà  quindi  in  grado  di  "capire"  la  battuta. 

Infine,  essendo  il  motto  di  spirito  un  fenomeno  esclusivamente  verbale 
(anche  se  spesso  la  comunicazione  gestuale  può  esservi  accoppiata),  vedia- 
mo di  studiarlo  come  possibile  fenomeno  narrativo.  Romana  Rutelli  propone 
senz'altro  di  applicare  al  Witz  le  stesse  tecniche  di  studio  che  modellano  la 
narrazione,  in  quanto  anche  le  battute  spiritose  più  ridotte,  nello  studio  sul 
Mtz  fatto  da  Freud,  sono  incorporate  in  un  testo  narrativo,  cioè  è  Freud  stes- 
so che  le  racconta.  Anche  per  il  Segre  l'elemento  narrativo  è  importante 
ed  egli  traccia  una  tipologia  strutturale  della  comunicazione  spiritosa  com- 
parando la  barzelletta  all'arguzia  o  motto  di  spirito,  comparando  cioè  una 
forma  di  humour  piuttosto  popolare  e  spesso  orale  a  una  forma  piìi  elabora- 
ta e  scritta.  Secondo  Segre  l'arguzia  o  motto  di  spirito  deve  assolutamente 
essere  inglobata  nel  testo.  Questo  sarà  più  ampio  nell'arguzia  che  nella  bar- 
zelletta: non  solo,  ma  nell'arguzia  o  nel  motto  di  spirito  sarà  praticamente 
impossibile  sostituire  alcun  elemento  del  testo,  cosa  invece  possibile  in  molte 
barzellette.  Per  la  barzelletta.  Segre  accetta  la  struttura  ternaria  proposta 
da  Marfurt  (Einleitung,  Dramatisierung,  Pointe),  mentre  sostiene  che  l'argu- 
zia e  il  motto  di  spirito  presentano  invece  una  struttura  monoblocco  (Segre 
170).  Diversamente  da  Segre,  Romana  Rutelli  propone  per  il  motto  di  spirito 
una  struttura  a  nostro  avviso  più  soddisfacente  e  che  si  articola  in  due  fasi: 
narrazione-rappresentazione .  Greimas  stesso  del  resto  riconosce  lo  schema 
bifasico  come  tratto  formale  costante  del  genere  storiella  o  barzelletta  (85). 
Lo  schema  proposto  dalla  Rutelli  (205)  è  infatti  perfettamente  sovrapponibile 
alla  quarta  novella  della  VI  giornata  del  Decameron  che,  a  questo  punto  del 
nostro  studio,  passiamo  ad  analizzare  alla  luce  delle  varie  teorie  presentate. 

Per  praticità,  suddividiamo  la  novella  in  tre  scene  o  sequenze: 

1.  sequenza  iniziale:  a)  presentazione  dei  personaggi;  b)  caccia  e  cattura  della 
gru;  e)  cottura  della  gru;  d)  Chichibio  spicca  la  coscia  e  la  dà  a  Brunetta 
(prima  infrazione); 

2.  sequenza  mediana:  e)  presentazione  della  gru  a  tavola;  f)  domande  di 
Currado;  g)  risposta  di  Chichibio  (seconda  infrazione);  h)  minaccia  di 
Currado; 

3.  sequenza  finale:  i)  viaggio  e  ricerca  delle  gru;  1)  rinvenimento  delle  gru; 
m)  reazione  di  Currado;  n)  motto  di  spirito  (terza  infrazione);  o)  concilia- 
zione. 
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Ci  concentreremo  soprattutto  sulla  sequenza  finale,  dato  che  è  in  essa  che 
si  verifica  la  risposta  spiritosa  di  Chichibio.  Lo  schema  bifasico  è  presente 
come  narrazione  quando  nella  novella  si  descrive  la  partenza  mattutina  dei 
due  viaggiatori;  tanto  è  vero  che  questa  sezione  contiene  a  sua  volta  una  dram- 
matizzazione implicita  e  resa  perciò  con  il  discorso  indiretto:  "e  comandò 
che  i  cavalli  gli  fosser  menati;  e  fatto  montar  Chichibio  sopra  un  ronzino 
..."  (392).  Si  passa  poi  alla  fase  della  vera  e  propria  rappresentazione  con 
il  discorso  diretto  ("Tosto  vedremo  chi  avrà  iersera  mentito,  o  tu  o  io"),  a  cui 
fa  seguito  una  lunga  narrazione  e  quindi,  di  nuovo,  una  rappresentazione  in 
forma  di  discorso  diretto:  "Assai  bene,  potete,  messer,  vedere  che  iersera  vi 
dissi  il  vero,  che  le  gru  non  hanno  se  non  una  coscia  e  un  pie,  se  voi  guardate 
a  quelle  che  colà  stanno"  (392).  D'ora  in  poi  la  rappresentazione  viene  privi- 
legiata, essendo  il  dialogo,  cioè  la  riproduzione  dello  scambio  orale,  la  forma 
necessaria  all'inverarsi  del  motto.  A  questo  punto  della  novella  però  sono 
stati  compiuti  alcuni  passi  essenziali  alla  costruzione  e  ricezione  del  motto  e 
vale  a  dire,  riferendosi  allo  schema  cognitivo  di  Suis,  si  sono  già  verificate 
nel  testo  ìa  preparazione  (Story  set  up),  l'aspettativa  di  Currado  e  del  lettore 
(Prediction),  cioè  che  Chichibio  verrà  smentito  alla  vista  delle  gru,  e  infine 
la  sorpresa,  ovvero  il  ritrovamento  di  gru  a  una  gamba.  Chichibio  funge  da 
emittente  e  Currado  da  destinatario.  La  carica  aggressiva,  descritta  da  Freud, 
dovrebbe  rivelarsi  in  questo  punto  del  testo,  dato  che  il  motto  di  spirito  si  ma- 
nifesta attraverso  un'infrazione  o  violenza,  per  lo  pili  di  carattere  linguistico. 
Infatti  Chichibio  sostiene  quanto  già  detto  la  sera  avanti  (sequenza  mediana: 
g)  e  ripete  cioè  un'infrazione  di  tipo  sia  ontologico  che  linguistico,  alterando 
la  definizione  propria  di  "gru". 

Freud  ci  ha  suggerito  alcuni  degli  oggetti  dell'aggressività:  la  ragione, 
il  giudizio  critico,  il  sesso  e  la  repressione  in  genere;  egli  specifica  inoltre 
nella  classificazione  dell'umorismo  tendenzioso  che  vi  sono  delle  storielle 
che  egli  definisce  "scettiche",  il  cui  scopo  è  non  tanto  di  attaccare  una  per- 
sona o  un'istituzione,  quanto  la  sicurezza  stessa  della  nostra  conoscenza,  una 
delle  nostre  proprietà  speculative  (161).  A  nostro  avviso  è  proprio  il  mo- 
dello del  motto  di  spirito  "scettico"  quello  che  caratterizza  la  novella  quarta 
della  VI  giornata  del  Decameron.  L'infrazione  è  presente  nella  novella  in 
questione,  prima  nelle  azioni  (prima  infrazione,  sequenza  iniziale:  d),  poi 
nel  linguaggio  (seconda  infrazione,  sequenza  intermedia:  g).  D'ora  in  poi 
si  stabiliscono  due  tipi  di  verità,  quella  di  Currado:  gru  =  bipede,  e  quella 
di  Chichibio:  gru  =  monopede.  L'infrazione  di  Chichibio  è  quindi,  a  questo 
punto  del  racconto,  un'infrazione  di  carattere  solo  ontologico.  Si  stabilisce 
con  l'oggetto  gru  un  referente  plausibile  (bipede)  e  uno  impossibile  (gru  mo- 
nopede), donde  lo  scontro  tra  i  detentori  di  teorie  opposte  che  richiede  una 
prova:  "io  il  voglio  veder  domattina  e  sarò  contento"  (392).  Al  mattino  suc- 
cessivo il  fenomeno  bisociativo  si  verifica  non  solo  nel  linguaggio,  ma  anche 
nell'esperienza  visiva,  quindi  a  livello  di  conoscenza  empirica.  Infatti  i  due 
uomini  vedono,  in  un  primo  momento,  una  gru  a  una  gamba  (si  ha  cioè  la 
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verifica  dell'impossibile),  poi,  grazie  all'intervento  di  Currado,  si  stabilisce 
la  plausibilità  (gru  a  due  gambe).  Segue  infine  l'operazione  di  scarto  tra  le 
due  verità  postulate,  operata  rapidamente  da  Chichibio  che  ricorre  al  motto 
di  spirito.  Nel  formulare  questo,  Chichibio  segue  fedelmente  questo  sche- 
ma: associazione-dissociazione-associazione.  Esso  è  reperibile  perfettamente 
nella  manifestazione  di  superficie  del  linguaggio:  "Messer  sì"  (accettazione) 
"ma  voi  non  gridaste  ho  ho  a  quella  di  iersera"  (negazione)  "che  se  gridato 
aveste,  ella  avrebbe  così  l'altra  coscia  e  l'altro  pie  fuor  mandata,  come  hanno 
fatto  queste"  (accettazione)  (393).  Il  momento  difficile,  con  la  sua  carica 
aggressiva  che  caratterizza  il  motto  di  spirito,  specialmente  di  tipo  scettico, 
è  rilevato  nella  narrazione-descrizione  che  precede  il  motto  stesso:  "Chichi- 
bio quasi  sbigottito,  non  sapendo  egli  stesso  donde  venisse  ..."  (393). 
Tuttavia  l'incrocio  delle  due  verità,  scontro  terrificante,  è  superato  tramite 
il  motto  che  opera  un  effetto  di  humour  a  carattere  terapeutico-conciliante: 
"A  Currado  piacque  tanto  questa  risposta  che  tutta  la  sua  ira  si  convertì  in 
riso"  (393).  Nel  ricorrere  alla  risposta  spiritosa,  Chichibio  compie  in  realtà 
una  terza  infrazione  (sequenza  finale:  n)  la  cui  natura  è  alquanto  complessa. 
Quest'infrazione  è  sostanzialmente  di  carattere  logico.  Chichibio  trasforma 
in  logico  un  atto  illogico,  ossia  quello  di  gridare  "ho,  ho"  ad  una  gru  cotta. 
Sul  piano  del  discorso,  questo  dislocamento  della  logica  si  manifesta  con  la 
presenza  di  pronomi  relativi  ("quella")  e  personali  ("ella"),  di  aggettivi  inde- 
finiti ("l'altra",  "l'altro"  e  infine  "queste")  che  sono  tutti  referenti  anaforici 
che  collegano  il  presente  al  passato  ("iersera"),  e  che  mettono  in  relazione 
questo  testo  al  co-testo  precedente.  Anche  questa  risposta  di  Chichibio  giun- 
ge nuovamente  inattesa,  dando  luogo  all'effetto  di  "sorpresa"  (vedi  sopra), 
ma,  al  tempo  stesso,  essa  si  riallaccia  al  co-testo  precedente,  permettendo  sia 
a  Currado  che  al  lettore  di  scoprire  la  regola  che  collega  l'evento  attuale  con 
il  precedente  e,  sempre  seguendo  lo  schema  cognitivo  di  Suis,  generando  il 
riso.  Vediamo  tuttavia  di  analizzare  ulteriormente  la  resa  di  questa  risposta: 
essa  si  contrappone  non  solo  alla  logica  ma  anche  alla  sicurezza  ontologica 
di  Currado,  vale  a  dire  è  un  motto  di  spirito  "scettico".  Non  bisogna  perdere 
di  vista  infatti  che  la  gru  riveste  un  ruolo  importante  in  tutta  la  novella,  dato 
che  essa  funge  da  attante-oggetto  e  rappresenta  un  valore  desiderabile,  tanto  è 
vero  che  Currado  se  ne  impossessa  andando  a  caccia;  essa,  inoltre,  è  "grossa 
e  giovane"  (391),  quindi  buona  da  figurare  in  una  cena  di  un  certo  tenore.  La 
gru  è  percepita  come  oggetto-valore  anche  da  Brunetta,  la  serva,  che  vuole 
averne  assolutamente  un  pezzo.  Questo  valore  della  gru  come  bene  di  scam- 
bio viene  in  effetti  stabilito  proprio  nel  dialogo  tra  Brunetta  e  Chichibio:  "se 
tu  non  la  mi  dai,  tu  non  avrai  mai  da  me  cosa  che  ti  piaccia"  (391),  la  cui  in- 
ferenza sessuale  è  fin  troppo  ovvia.  In  seguito,  la  gru  viene  presentata  mutila 
a  tavola  dove  siedono  alcuni  ospiti  forestieri.  Currado  si  meraviglia  e  si  turba 
alla  spiegazione  data  da  Chichibio.  La  gru,  quindi,  è  anche  per  Currado  un 
oggetto-valore  che  si  riferisce  alla  qualità  del  suo  status  ("vita  cavalleresca 
tenendo"  391)  ed  essa,  perciò,  avrebbe  dovuto  fargli  fare  buona  figura  con  gli 
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ospiti.  Infine  anche  per  Chichibio  la  gru  è  un  oggetto-valore;  esso  appartiene 
apertamente  all'ordine  socio-economico  del  denaro  e  del  potere:  a)  scambio 
della  coscia  per  la  donna;  b)  furto  ai  danni  del  padrone.  Tuttavia,  nello  scon- 
tro tra  Currado  e  Chichibio  il  valore  socio-economico  rivestito  dall'oggetto 
gru  viene  oltremodo  caricato  dall'aggiunta  d'un  ulteriore  valore  qualificante: 
gru  a  due  gambe  vs  gru  a  una  gamba,  e  l'asserzione  di  Chichibio  postula  una 
realtà  altra  e  certo  non  nota  a  Currado.  L'opposizione  qualificante  aggiunta 
al  lessema  gru  dà  quindi  luogo  a  un  sistema  di  rapporti  nuovo  che  preferiamo 
rappresentare  ricorrendo  allo  schema  del  carré  semiotique: 

possibilità 

gru  a  1  gamba  ~  gru  a  due  gambe 


menzogna 


non  gru  a  due  gambe    "^^  ^*^    non  gru  a  una  gamba 


realtà 


irrealtà 
Non  è  tanto  al  potere  socio-economico  che  Chichibio  mira  (anche  se  è  poi 
vero  che  si  appropria  indebitamente  di  una  coscia  della  gru),  quanto  alla 
rottura  d'un  sistema  ontologico  dato  e  inflessibile,  rappresentato  nel  carré 
semiotique  dalla  relazione  d'implicazione  di  destra  (cioè  gru  a  due  gambe). 
A  Chichibio  preme  invece  di  stabilire  una  relazione  tra  contrari  (gru  a  una 
gamba  e  anche  gru  a  due  gambe),  che  è  infatti  rappresentativa  d'una  visione 
della  realtà  in  chiave  possibilistica. 

Muscetta  ha  fatto  riferimento  all'influenza,  per  quanto  indiretta,  di  Occam 
sul  Boccaccio  ed  anche  Eco,  parlando  del  tardo  medioevo,  segnala  in  esso 
la  presenza  d'una  ricerca  di  moduli  d'ordine  nuovi,  che  rappresentino  piìi 
da  vicino  la  nuova  classe  mercantile  incapace  di  riconoscersi  in  quell'ordine 
universale  che  aveva  impostato  concettualmente  l'opera  di  Dante  e  prodotto 
l'estetica  tomista.  Nella  quarta  novella  si  assiste  proprio  a  questo  rifiuto  d'un 
modello  ideologico  improntato  alla  concezione  di  un  ordine  universale,  vale  a 
dire  al  fatto  che  la  gru,  essendo  un  uccello,  sia  unicamente  e  in  tutte  le  occa- 
sioni un  bipede.  Il  portatore  della  nuova  ideologia  è  Chichibio,  descritto  nel 
testo  come  uno  che  viene  da  un  altro  luogo  (è  veneziano)  e  soprattutto  come 
uomo  nuovo  (è  detto  infatti  "nuovo  bergolo").  Currado,  invece,  è  rappresen- 
tato come  notabile  della  città  e  come  detentore  del  potere  socio-economico. 
Come  padrone  e  notabile,  infatti,  Currado  s'impadronisce  dell 'oggetto-valore 
gru,  tramite  l'esercizio  signorile  della  caccia,  ma  Chichibio  trasforma  subito 
questo  oggetto,  prima  cuocendolo  (il  che  gli  era  permesso),  poi  presentandolo 
privo  d'una  coscia  (il  che  non  gli  era  permesso)  e,  infine,  trasformandolo  in 
un  simbolo  portatore  d'una  nuova  Weltanschauung,  cosa  che  in  un  primo  mo- 
mento era  sembrata  un'assurdità.  La  risposta  di  Chichibio  in  forma  di  motto 
di  spirito  significa  dunque  molto  di  più  che  un  semplice  espediente  tra  l'in- 
genuo e  lo  spiritoso  per  far  accettare  un  furto  senza  confessarlo  e  chiederne 
perdono  al  padrone.  L'avvento  del  nuovo  modo  di  pensare  è  riflesso  nel  testo 
proprio  da  Currado,  che,  ridendo,  si  apre  alla  nuova  concezione  della  realtà 
ed  accetta  con  liberalità  la  risposta  di  Chichibio.  Il  potere  della  parola  è  certo 
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uno  dei  temi  base  del  Decameron.  Tramite  il  genere  della  novella-motto  il 
Boccaccio  sottolinea  questo  potere  illustrandone  l'effetto  eversivo,  la  carica 
rivoluzionaria  capace  di  rigenerare,  proprio  grazie  all'effetto  liberatore-con- 
ciliatore del  riso,  una  visione  ormai  irrigidita  della  realtà  che,  pur  restando 
ancorata  al  suo  passato,  cerca  di  aprirsi  ai  valori  nuovi  dell'umanesimo  im- 
minente, e,  soprattutto,  alle  necessità  e  al  pragmatismo  mercantilista  della 
nuova  borghesia. 
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Renaissance  Italian  Short  Stories  and 
the  Imprese 

Mauda  Bregoli-Russo 


The  first  part  of  tale  no.  41  of  Masuccio  Salernitano's  Novellino  recounts  the 
story  of  a  married  lady  and  a  French  knight  who  fall  in  love.  The  knight, 
named  Filippo,  is  in  the  retinue  of  Renato  Duca  d'Angiò,  and  when  the  Duke 
must  suddenly  return  to  France,  the  relationship  between  Filippo  and  his  lady 
undergoes  a  crisis.  Filippo  promises  that  he  will  remain  faithful  and  that 
he  will  return;  however,  he  quickly  forgets  his  promises  when  he  becomes 
involved  in  another  amorous  affair  in  France.  The  lady  feels  spurned  and 
abandoned  but,  being  wise  and  cautious,  she  does  not  complain.  Instead,  she 
sends  the  knight  a  ring  crowned  with  a  fake  diamond  and  inscribed  with  the 
words  "Lama  Zabatani"  (Hebrew  or  Aramaic  for  "Why  hast  thou  forsaken 
me?"). 

Filippo  ponders  the  meaning  of  the  words  but  cannot  decipher  them,  nor 
are  the  other  knights  able  to  explain  the  strange  ring  and  its  inscription.  Only 
the  Duke,  who  is  equal  to  the  lady  in  intellect  and  wisdom,  is  able  to  decode 
the  "cipher,"  which  amounts  to  a  veritable  device,  the  meaning  of  which  is 
"Tell  me,  false  lover,  why  did  you  abandon  me?". 

The  ring  and  its  inscription  do  indeed  constitute  a  device  and  the  structure 
of  the  tale,  as  described  above,  is  that  of  an  Impresa}  a  very  original  one,  and 
one  worthy  of  attention.  Not  only  does  it  appear  in  a  tale,  which  glorifies  the 
intellect  of  the  woman  who  invented  it,  but  it  also  couples  a  tridimensional 
object  and  a  verbal  inscription  or  motto,  whereas  other  Imprese  simply  consist 
of  a  bidimensional  figure  and  a  motto.  Moreover,  the  individuals  involved 
in  this  Impresa  are  clearly  outlined  in  the  tale  and  distinct  in  their  roles:  the 
inventor  of  the  device  (an  intelligent  woman),  the  addressee  (the  knight),  and 
the  interpreter  (the  Duke). 

We  find  that  a  motif  similar  to  the  one  which  occurs  in  Masuccio's  novella 
under  examination  appears  also  in  the  Novelas  amorosas  y  ejemplares  (1637), 
by  Maria  De  Zayas  y  Sotomayor,  in  the  tale  entitled  "La  Burlada  Aminta  y 
Venganza  del  Honor."  However,  an  even  closer  and  more  complete  parallel 
to  this  particular  motif  is  found  in  Chapter  24,  Book  2,  of  Pantagruel,  written 
by  François  Rabelais  in  1532.  In  Pantagruel,  Chapters  23-4  relate  the  call 
for  Pantagruel  to  return  to  his  homeland  to  defend  the  Amaurotes  against 
the  invading  Dipsodes,  for  his  father  has  been  transported  to  Fairyland.  The 
same  chapters  also  tell  of  Panurge's  solution  of  the  riddle  of  the  ring  which 
a  forlorn  Parisian  lady  had  sent  to  Pantagruel,  her  unfaithful  lover: 
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But  I  can  see  nothing,  nor  do  I  believe  that  there  is  anything  else  in  it  than  the  ring. 
Let  us,  therefore,  look  upon  it.  Which  when  they  had  done,  they  found  this  in  Hebrew 
written  within.  Lama  sabachthani;  whereupon  they  called  Epistemon,  and  asked  him 
what  that  meant?  To  which  he  answered,  that  they  were  Hebrew  words,  signifying, 
Wherefore  hast  thou  forsaken  me?  Upon  that  Panurge  suddenly  replied.  I  know  the 
mistery.  Do  you  see  this  diamond?  It  is  a  false  one.  This,  then,  is  the  exposition  of 
that  which  the  lady  means.  Diamant  faux,  that  is,  false  lover,  why  hast  thou  forsaken 
me?  Which  interpretation  Pantagruel  presently  understood,  and  withal  remembering, 
that  at  his  departure  he  had  not  bid  the  lady  farewell,  he  was  very  sorry,  and  would 
fain  have  returned  to  Paris,  to  make  his  peace  with  her.  But  Epistemon  put  him  in 
mind  of  Aeneas's  departure  from  Dido,  and  the  saying  of  Heraclitus  of  Tarentum, 
That,  the  ship  being  at  anchor,  when  need  requireth,  we  must  cut  the  cable  rather 
than  lose  time  about  untying  of  it,  — and  that  he  should  lay  aside  all  other  thoughts, 
to  succour  the  city  of  his  nativity,  which  was  then  in  danger.  (24.369-70) 

The  parallel  between  Chapter  24  of  Rabelais' s  Pantagruel  and  tale  41  by 
Masuccio  Salernitano  is  therefore  based  upon  1)  the  same  motif  of  an  in- 
scription in  Hebrew  (Aramaic);  and  2)  the  same  manner  of  deciphering  the 
whole,  carried  out  in  Rabelais  by  Panurge,  and  in  Masuccio  Salernitano  by 
the  Duke. 

In  addition,  scattered  throughout  this  long  segment  of  Pantagruel,  are  ref- 
erences and  allusions  relating  to  Italy  and  to  the  Italian  manner  of  concealing 
secret  letters  and  mysterious  sentences  within  other  forms  of  writing.  In 
Chapter  24,  for  instance,  mention  is  made  of  a  Messer  Francesco  di  Nanto,  a 
Tuscan,  who  wrote  on  how  to  read  letters  which  are  not  apparent  or  visible: 

Then  he  said  to  Pantagruel,  Master,  by  the  virtue  of  God,  I  cannot  tell  what  to  do 
or  say  in  it.  For,  to  know  whether  there  be  anything  written  upon  this  or  no,  I  have 
made  use  of  a  good  part  of  that  which  Master  Francisco  di  Nanto,  the  Tuscan,  sets 
down,  who  had  written  the  manner  of  reading  letters  that  do  not  appear.  (24.369) 

In  short,  the  whole  of  Chapter  24  of  Pantagruel,  interspersed  as  it  is  with  the 
proverbs  and  sayings  of  Erasmus,  illustrates  Rabelais's  particular  inclination 
for  mottos,  proverbs,  and  sayings.  Chapters  18-20  of  Pantagruel  are  also 
noticeably  concerned  with  signs  and  symbols;  Panurge,  in  fact,  challenges 
the  sage  Thaumartes  to  a  debate  on  signs. 

But  how  can  the  historical  transmission  of  the  topos  of  the  ring  with  the 
fake  diamond  be  explained?  Naturally,  the  connection  and  therefore  the  pos- 
sibility of  literary  transmission  between  Masuccio  Salernitano's  tale  and  the 
episode  in  Rabelais's  Pantagruel  appears  to  be  more  direct  and  cogent  than 
that  between  Masuccio  and  Maria  De  Zayas  y  Sotomayor.  A  modern  critic 
of  Rabelais,  Screech,  has  mentioned  Masuccio  Salernitano  as  the  source  for 
Chapter  24  of  Pantagruel,  even  though  in  his  book  he  erroneously  transcribes 
Masuccio  as  Masaccio: 

Rabelais  would  doubtless  have  been  surprised  that  men  of  good  will,  not  mere  Sor- 
bonagres,  could  have  seen  in  this  good  tale,  retold  from  the  Italian  Masaccio,  proof 
of  hidden  atheism!  (97) 
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It  is  known  that  both  authors,  François  Rabelais  and  Maria  De  Zayas  y 
Sotomayor,  spent  some  time  in  Italy.  But  while  Rabelais's  Italian  stay  is 
proven  by  historical  documents,  the  presence  in  Italy  of  Maria  De  Zayas 
y  Sotomayor  is  open  to  some  doubt,  although  she  had  occasion  to  read  or 
listen  to  short  stories  by  such  Italian  authors  as  Masuccio  Salernitano,  Matteo 
Randello,  Giovanni  Sabadino  Degli  Arienti,  and  others. 

While  it  is  certainly  possible  that  the  Spanish  writer  read  Masuccio  Saler- 
nitano's  Novellino,  another  possible  source  for  the  topos  in  her  writings  may 
be  Rabelais.  However,  a  third  possibility  exists  for  the  transmission  of  the 
motif  of  the  fake  ring  and  the  Hebrew  inscription:  that  is,  through  books  on 
Imprese  and  emblems. 

In  the  course  of  the  research  carried  out  for  the  present  study,  an  enlight- 
ening reference  to  this  topos  was  discovered  in  the  dialogue  Dell  'Imprese  by 
Scipione  Bargagli  (1594),  a  copy  of  which  is  located  at  Chicago's  Newberry 
Library.  Bargagli's  dialogue  is,  in  reality,  a  learned  conversation  between 
Attonito  Intronato,  Mister  Ippolito  Augustini,  and  Bellisario  Bolgarini.  At- 
tonito, who  as  an  Intronato  academician  shows  prompt  and  sharp  wit,  was 
asked  to  distinguish  between  an  Impresa  and  a  cipher;  in  other  words,  he  was 
asked  to  be  a  good  cipher  breaker: 

Am  I  a  good  decipherer?  .  .  .  Atto.  (Attonito)  'If  he  cared  at  all  to  understand 
anything  about  this  light  subject  it  could  be  said,  among  other  things,  that  some  of 
these  ciphers  require  that  the  voice  be  separate  from  the  figure  of  the  Impresa  and  that 
through  words  the  quality  of  it  may  be  magnified,  and  that  through  the  combination 
of  the  two  the  whole  (hidden)  concept  be  clear.  Similar  is  the  one  born  of  a  fake 
diamond  surrounded  by  the  words  'Why  did  you  forsake  me?'  because  in  splitting 
the  word  diamante  his  wicked  quality  is  uncovered:  Di'  amante  falso,  perché  mi  hai 
abbandonata?  (Bargagli  93) 

This  quotation  illustrates  the  importance  which  vocal  inflection  can  play  in 
revealing  the  true  meaning  of  an  Impresa.  It  is  clear,  therefore,  that  neither 
the  oral  element  nor  the  oral  tradition  can  be  neglected  nor  minimized  in 
studies  on  Imprese. 

Furthermore,  what  is  known  about  the  theory  and  history  oï  Imprese  shows 
that  the  use  of  Hebrew  (Aramaic)  in  mottos  is  far  from  unusual.  Luca  Con- 
tile,  for  instance,  a  late  sixteenth-century  theoretician  of  Imprese,  continues 
the  work  of  Gerolamo  Ruscelli  and  Scipione  Bargagli  in  his  Ragionamento 
.  .  .  sopra  la  proprietà  delle  Imprese  (1574),  in  which  he  draws  a  distinc- 
tion between  Imprese  and  other  similar  genres,  such  as  insignia,  armour, 
uniforms,  liveries,  emblems,  ornaments,  backs  of  medals,  ciphers,  and  hiero- 
glyphics (c.  27  a).  In  speaking  of  the  features  of  the  motto,  Contile  states  his 
preference  for  the  Hebrew  language  (c.  32  a).  Within  this  perspective,  the 
Impresa  which  occurs  in  tale  no.  41  by  Masuccio  Salernitano  and  in  Chapter 
24  of  Rabelais's  Pantagruel,  because  it  contains  a  diamond  as  a  figure  and 
a  motto  inscribed  in  Hebrew,  falls  within  the  series  of  perfect  Imprese.   In 
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addition,  the  importance  of  the  vocal  element  in  this  Impresa  of  the  fake 
diamond  endows  it  with  a  peculiar  original  character. 

As  in  ciphers,  a  genre  cognate  with  Imprese,  it  is  the  voice,  or  oral  element, 
which  often  reveals  the  full  significance  of  an  Impresa.  One  has  only  to  recall 
Impresa  no.  27  by  Isabella  d'Este  Gonzaga,  which  contains  the  motto  Tutte 
le  sette  dei  nemici  vinte  [Ali  the  sects  of  the  enemies  defeated].  Impresa 
no.  66  by  Arsiccio  Intronato  also  comes  to  mind,  the  meaning  of  which  is 
Se  santa  sei  [If  you  are  saint].  Another  example  is  found  in  the  work  by 
Pietro  Martire  Scardova  of  Reggio,  the  title  of  which.  Impresa  8  troppo, 
signifies  "Amo  Ottavia  troppo."  In  these  Imprese,  as  in  the  Impresa  of  the 
fake  diamond  ring,  the  essence  of  the  meaning  is  best  conveyed  orally:  the 
Impresa  could  not  exist  without  the  human  voice,  which  holds  the  key  to  the 
quid. 

In  light  of  this  data,  the  work  of  Masuccio  Salernitano  and  François  Ra- 
belais may  be  viewed  from  a  different  perspective  and  in  a  new  light.  Chapter 
24  of  Pantagruel,  for  instance,  has  always  received  negative  criticism  both 
in  past  centuries  as  well  as  by  modern  critics,  like  Screech.  The  latter  states, 
for  example: 

Not  all  the  chapters  present  us  with  this  kind  of  jig-puzzle  of  meaning  to  put  together. 
Time  has  left  many  as  clear  now  as  they  were  then,  though  changes  of  taste  have  led 
some  to  see  blasphemy  in  such  an  episode  as  the  ring  with  its  false  diamond  (diamant 
faux)  and  its  inscription  LAMAH  HAZABTHANI.  (96-7) 

In  a  similarly  negative  vein,  in  Jugement  et  observations  sur  la  vie  et  les 
Oeuvres  .  .  .  de  F.  Rabelais  (1699),  François  Bemier  wrote: 

. .  .  que  la  profanation  d'un  mot  Hébreu,  si  venerable  a  cause  de  celui  qui  l'a  prononcé 
en  mourant  ...  me  paroit  un  des  endroits  le  plus  détestables  du  Roman  .  .  .  (277-8) 


[The  profanation  of  a  Hebrew  word,  so  sacred  because  of  the  person  who  pronounced 
it  on  his  death  bed  .  .  .  appears  to  me  to  make  [Chapter  24]  one  of  the  most  despicable 
parts  in  the  whole  novel.] 

However,  if  we  look  at  the  Imprese  as  an  interdisciplinary  genre  (rather 
than  a  separate,  though  parallel  one)  which,  through  the  orality  factor,  can 
exert  influence  upon  and  enter  into  other  genres:  short  story,  drama,  and  lyric 
poetry,  we  are  then  able  to  modify  the  judgments  made  by  literary  critics  on 
various  authors  of  the  Renaissance.  In  the  case  of  Chapter  24  of  Rabelais's 
Pantagruel,  for  example,  we  no  longer  need  to  feel  horrified  at  the  use  of 
sacred  Hebrew  words  in  the  motto  and  the  alliance  of  these  words  with  the 
topos  of  the  fake  diamond,  when  we  view  the  whole  construct  within  the 
rules  relating  to  the  theory  of  the  Imprese.  Nor  do  we  need  to  seek  further 
explanations  for  the  transmission  of  the  topos  from  Masuccio  Salernitano's 
Italy  to  François  Rabelais's  France  to  Maria  De  Zayas  y  Sotomayor's  Spain, 
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because  what  needs  to  be  taken  into  consideration  in  the  question  of  histor- 
ical transmission  is  the  orality  factor.  The  same  orality  which  allowed  the 
transmission  of  the  motif  of  the  fake  diamond  in  France  and  Spain  is  the 
constitutive  element  of  the  homonymous  Impresa,  according  to  the  evidence 
provided  by  Scipione  Bargagli  in  his  Imprese  in  1594. 

University  of  Illinois 


NOTES 

1  An  Impresa  is  a  device  in  which  a  dynamic  relationship  exists  between  figure  and  words 
(motto). 
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Strategie  retoriche  ne  La  Storia 
delVAccademia  degli  Arcadi  del 
Crescimbeni 

Anna  Gelsi  Gaspari 


La  Storia  dell'Accademia  degli  Arcadi,  pubblicata  a  Londra  nel  1804,  con- 
siste di  cinque  storie  dell'Accademia  scritte  dal  Crescimbeni  tra  il  1712  e  il 
1727,  delle  quali  sono  rilevanti,  sia  in  assoluto  che  ai  fini  della  nostra  inda- 
gine, la  prima  del  1712  e  la  terza  del  1719,  anche  conosciuta  come  Ristretto 
dell'Istoria  della  Celebre  Adunanza  degli  Arcadi}  L'opera  è  di  notevole  in- 
teresse poiché,  pur  appartenendo  a  periodi  differenti  e  presupponendo  diversi 
destinatari,  la  sua  struttura  retorica  persegue  un  identico  fine:  quello  di  affer- 
mare la  funzione  istituzionale  e  centralizzata  dell'Arcadia.  Poiché  il  Ristretto 
del  1719  è  una  riscrittura  della  Storia  del  1712  con  aggiunte  e  approfondi- 
menti di  chiara  impostazione  ideologica,  è  necessario  domandarsi  la  ragione 
di  tali  rielaborazioni,  e  tentare  di  individuare  la  presenza  di  eventuali  ele- 
menti comuni.  A  tale  scopo  ci  varremo  delle  teorie  formulate  da  Hayden 
White,  il  quale  si  propone  di  identificare  le  componenti  strutturali  condivise 
da  tutte  le  teorie  e  filosofie  della  storia.  La  scelta  di  tale  metodo  formale 
di  analisi  non  è  casuale:  lo  studioso  americano  costruisce  infatti  una  teoria 
tropologica  dell'opera  storica  le  cui  premesse,  per  sua  esplicita  ammissio- 
ne, vanno  ricercate  nelle  intuizioni  di  Giambattista  Vico,  contemporaneo  di 
Crescimbeni,  e  ci  pare  che  l'accostamento  del  primo  all'autore  che  ci  siamo 
proposti  di  trattare  sia  stimolante  in  un  contesto  critico-storico.  Inoltre,  per 
quanto  riguarda  l'aspetto  più  propriamente  letterario,  White  trae  dagli  studi 
di  Northrop  Frye  gli  elementi  per  una  metodologia  fra  le  più  moderne  e  di 
redditizia  applicazione.  Egli  parte  dalla  constatazione  che  nelle  scienze  so- 
ciali, diversamente  da  quanto  avviene  in  quelle  naturali,  non  si  è  mai  giunti 
a  stabilire  consensualmente  quali  siano  i  fattori  costitutivi  di  un  metodo  da 
ritenere  universalmente  valido  per  una  rappresentazione  obiettiva  della  realtà; 
ne  consegue  che  è  possibile  strutturare  e  quindi  interpretare  la  stessa  serie  di 
avvenimenti  in  modi  sostanzialmente  diversi. 

Una  verifica  immediata  di  simile  convincimento  è  offerta  dallo  stesso  Cre- 
scimbeni, il  quale,  nel  riportare  nel  Ristretto  gli  eventi  relativi  allo  scisma  del 
1711,  afferma  che  tale  controversia  ebbe  grande  risonanza  poiché  ne  circo- 
larono varie  relazioni  di  stampo  chiaramente  settario.  Egli  attribuisce  invece 
imparzialità  al  suo  resoconto  della  rottura,  in  quanto  riferirebbe  gli  avveni- 
menti secondo  i  documenti  originali  esistenti  nell'archivio  dell'Accademia 
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(69).  In  realtà,  non  si  può  considerare  oggettivo  neppure  tale  resoconto, 
giacché  risulta  subito  evidente  che  il  Crescimbeni  si  propone  di  sminuire  il 
ruolo  svolto  dal  Gravina  all'interno  dell'Accademia  escludendolo  prima  dal 
novero  dei  fondatori  (6),  poi  attribuendogli  la  funzione  di  mero  tradutto- 
re e  non  già  di  compilatore  delle  leggi  dell'Arcadia  (54),  e  infine  evitando 
di  indicarlo  quale  responsabile  della  scissione  dell'Accademia  (25-6).  Tali 
omissioni  non  possono  passare  inosservate  dal  momento  che  dei  quattordici 
fondatori  dell'Accademia  i  due  personaggi  veramente  rappresentativi  sono 
proprio  il  Gravina  e  il  Crescimbeni.  Il  Gravina,  inoltre,  occupava  già  un 
posto  di  rilievo  per  i  suoi  scritti  giuridici,  critici  e  teorici,  e  di  conseguenza  la 
sua  esclusione  dal  numero  dei  membri  fondatori  non  può  essere  considerata 
una  semplice  dimenticanza,  ma  assume  un  significato  ben  preciso,  e  rappre- 
senta una  delle  costanti  ideologiche  che  ci  proponiamo  di  portare  alla  luce 
con  l'ausilio  del  metodo  teorizzato  da  White  in  Metahistory  e  in  Tropics  of 
Discourse,  analizzando  le  strategie  retoriche  adottate  dal  Crescimbeni. 

Secondo  questa  teoria  lo  stile  storiografico  deriva  da  una  combinazione 
di  tre  elementi  che  corrispondono  a  tre  distinte  attività  di  interpretazione: 
estetica,  nella  scelta  della  strutturazione,  epistemologica,  per  quanto  riguarda 
il  paradigma  di  spiegazione,  e  infine  morale,  in  relazione  all'implicazione 
ideologica  (White,  Tropics  69-70). 

Il  primo  dei  modi  di  articolazione  in  base  ai  quali  ottenere  un  risultato 
delucidatore  è  la  spiegazione  secondo  quello  che  White  definisce  emplotment 
(White,  Metahistory  7).  Per  attribuire  significato  e  coerenza  alla  loro  rap- 
presentazione, i  fatti  storici  vengono  ordinati  secondo  la  struttura  di  mythoi 
già  culturalmente  definiti  secondo  la  tradizione  letteraria  occidentale.  White 
sceglie  i  quattro  modi  d'invenzione  di  spunto  aristotelico  codificati  da  Frye 
in  Anatomia  della  critica,  ovvero  romance,  satira,  commedia  e  tragedia. 

Il  romance  è  il  dramma  del  trionfo  del  bene  sul  male,  della  virtù  sul  vizio, 
della  luce  sulle  tenebre,  della  trascendenza  dell'uomo  sul  mondo  in  cui  è  stato 
imprigionato  dalla  caduta.  La  satira  implica  il  riconoscimento  della  limita- 
tezza delle  capacità  umane;  è  un  dramma  dominato  dalla  comprensione  del 
fatto  che  l'uomo  è  un  prigioniero  del  mondo,  piuttosto  che  il  suo  padrone, 
e  che  in  fondo  egli  è  incapace  di  superare  la  morte.  La  tragedia  comporta, 
da  parte  degli  uomini,  la  rassegnazione  ad  accettare  il  mondo  in  cui  vivo- 
no, o  meglio,  a  sottomettersi  all'inevitabilità  delle  leggi  che  lo  governano. 
La  commedia,  infine,  è  una  forma  di  riconciliazione  degli  uomini  tra  loro  e 
nella  società  in  cui  vivono.  È  l'ordine  logico  che  viene  ristabilito  dopo  il  su- 
peramento degli  ostacoli  che  costituiscono  il  motivo  dell'azione  drammatica 
(White,  Metahistory  8-11). 

Da  quanto  appena  affermato,  risulterà  evidente  che  la  Storia  dell'Arca- 
dia è  stata  strutturata  proprio  secondo  l'ultimo  di  questi  modi  d'invenzione, 
cioè  l'archetipo  della  commedia,  in  quanto,  a  un  livello  macroscopico,  la 
strutturazione  comica  è  immediatamente  riconoscibile  in  relazione  all'opera 
di  rinnovamento  culturale  promossa  dall'Arcadia,  che,  come  il  Crescimbeni 
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evidenzia,  costituisce  lo  scopo  principale  dell'Accademia.  Gli  Arcadi,  che 
inizialmente  avrebbero  mantenuto  segreto  tale  fine  per  evitare  di  compromet- 
tere l'esito  dell '"impresa",  ben  presto  riuscirono  nel  loro  intento  di  riportare 
la  prosa  e  la  poesia  italiane  alla  passata  grandezza,  estirpando  "ogni  barbarie" 
e  continuando  a  estendere  la  loro  influenza  (52-3). 

La  struttura  della  commedia  viene  rispettata  anche  a  livello  microscopi- 
co, ovvero  intemo  all'Accademia,  con  la  risoluzione  delle  tensioni  provocate 
dallo  scisma  del  1711  tra  i  seguaci  del  Gravina  e  quelli  del  Crescimbeni,  e 
dalla  mancanza  di  una  sede  stabile.  In  quanto  alla  scissione  interna  si  è  già 
osservato  che  il  Crescimbeni  evita  di  menzionare  il  Gravina  quale  autore  dello 
scisma  e  si  limita  a  riferire  che  la  rottura  va  attribuita  a  un  piccolo  gruppo 
che  illegittimamente  pretese  di  rappresentare  l'intera  Accademia.  Anche  se 
la  polemica  ebbe  grande  risonanza  e  giunse  a  livelli  tali  da  rendere  inevita- 
bile il  ricorso  all'autorità  giudiziaria,  i  "ribelli"  non  riuscirono  a  raccogliere 
consensi,  e,  nel  1714,  vistisi  costretti  a  rinunziare  alla  lite,  assunsero  il  nome 
di  Accademia  Quirina  (69-73).  Questo  ridimensionamento  delle  aspirazioni 
del  gruppo  capeggiato  dal  Gravina  a  rappresentare  l'Accademia  va  interpre- 
tato come  prova  d'essere  di  due  componenti  descritte  da  Frye  e  riprese  da 
White:  il  superamento  delle  avversità  e  la  riconciliazione  umana.  Identica 
considerazione  si  può  estendere  alle  vicissitudini  connesse  alla  mancanza  di 
una  sede  stabile  di  riunione,  sulla  quale  il  Crescimbeni  ritorna  con  maggiore 
frequenza,  sia  nella  Storia  del  1712  che  nel  Ristretto  del  1719;  un  argomento 
cui  dedica  anche  le  due  ultime  storie  della  raccolta.  Il  fatto  che  la  questione 
della  sede  venga  trattata  con  tanta  dovizia  di  particolari,  e  quindi  privilegia- 
ta nella  trattazione  rispetto  a  quella  ben  più  grave  della  scissione,  dimostra 
che  la  strategia  retorica  perseguita  dal  Crescimbeni  è  volta  a  minimizzare  la 
rottura  ed  equiparare  quella  che  era  una  questione  di  fondo  a  un  problema 
secondario  quale  poteva  essere  la  scelta  di  un  luogo  di  riunione. 

L'interpretazione  degli  avvenimenti  operata  dallo  storico,  e  che  White  de- 
finisce spiegazione  secondo  l'argomento  formale,  è  alla  base  del  secondo  tipo 
di  strategie  impiegate  per  ottenere  un  effetto  esplicativo  e  formerà  l'immedia- 
to proseguimento  della  nostra  analisi.  Si  tratta  della  spiegazione  degli  eventi 
mediante  la  costruzione  di  un  argomento  nomologico-deduttivo  che  chiarisca 
perché  essi  si  siano  sviluppati  in  un  certo  modo.  Secondo  un'affermazio- 
ne di  White,  fondata  sulla  teoria  di  Stephen  Pepper,  una  spiegazione  storica 
può  seguire  quattro  teorie:  quella  formalistica,  che  identifica  gli  elementi  del 
campo  e  ne  stabilisce  l'unicità  specificandone  la  classe,  il  genere  e  gli  attri- 
buti particolari;  quella  organicistica  che  pone  in  evidenza  il  telos  dell'intero 
processo  storico  evitando  la  ricerca  di  nessi  di  relazione  causale  che,  sotto 
forma  di  leggi  universali  e  invariabili,  sottendano  la  serie  di  eventi  presa  in 
considerazione;  quella  meccanicistica,  secondo  la  quale  invece  gli  atti  degli 
agenti  vengono  intesi  come  manifestazione  di  cause  extrastoriche,  e  i  risultati 
dei  processi  individuabili  nel  campo  storico  sono  determinati  da  leggi  cau- 
sali da  ricercarsi  al  di  fuori  dalla  realtà  storica  contingente;  e  infine  quella 
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contestualistica,  volta  a  spiegare  gli  eventi  illustrandoli  nel  loro  contesto  e 
mettendoli  in  relazione  ad  altri  eventi  che  accadevano  nello  spazio  storico 
circostante  (White,  Metahistory  11-21;  Tropics  64—6). 

Per  quanto  riguarda  la  Storia  dell'Arcadia  esiste  una  precisa  corrispon- 
denza tra  l'interpretazione  data  dal  Crescimbeni  e  quella  propria  della  teoria 
formalistica.  Come  si  è  già  accennato,  tale  teoria  è  interessata  a  identificare 
gli  oggetti  del  campo  storico,  agenti,  cause  e  atti,  e  a  determinare  le  loro 
caratteristiche,  considerando  esaurito  il  proprio  compito  con  una  descrizione 
particolareggiata  di  tali  elementi.  Questa  è  indubbiamente  la  strategia  retorica 
adottata  dal  Crescimbeni,  il  quale,  mentre  identifica  con  estrema  precisione 
gli  agenti,  ovvero  i  membri  fondatori  dell'Arcadia  e  quelli  che  vi  hanno 
successivamente  aderito,  evidenzia  le  cause  che  li  hanno  indotti  a  costituire 
l'Accademia  o  a  parteciparvi,  cioè  il  desiderio  di  riconoscersi  in  un  ideale 
di  vita  e  di  poesia  più  naturale  e  spontaneo,  modellato  ?,\x\V Arcadia  del  San- 
nazzaro  e  ben  lontano  dagli  eccessi  della  cultura  marinista.  Egli  descrive 
infatti  con  grande  accuratezza  anche  gli  atti  dell'Accademia,  ovvero  le  leggi, 
le  adunanze,  le  sedi  in  cui  esse  si  tennero,  e  la  produzione  letteraria. 

Si  può  a  questo  punto  considerare  il  terzo  dei  parametri  individuati  da 
Hayden  White:  la  strategia  ideologica.  Lo  studioso  americano  sostiene  che 
anche  se  gli  storici  affermano  di  non  riflettere  nelle  loro  opere  alcuna  po- 
sizione ideologica,  sono  costretti  ad  assumerne  una  nel  momento  stesso  in 
cui  scelgono  una  teoria  che  possa  essere  ritenuta  obiettiva.  Egli  si  basa  sulle 
teorie  di  Karl  Mannheim  e  distingue  quattro  tipi  di  interpretazioni  storiche 
facenti  capo  ad  altrettante  posizioni  ideologiche:  la  liberale,  la  conservatri- 
ce, la  radicale  e  l'anarchica.  L'ideale  di  tipo  liberale  propone  come  modello 
una  società  regolata  dalla  ragione  nella  convinzione  che  il  consorzio  umano  si 
evolva  naturalmente  verso  il  razionale.  I  conservatori  considerano  invece  con 
sospetto  un  mutamento  dello  status  quo;  infatti  per  loro  la  struttura  sociale 
presente  è  la  migliore  che  si  possa  immaginare,  e  il  suo  processo  di  migliora- 
mento è  lentissimo.  Per  i  radicali  le  trasformazioni  sociali  sono  raggiungibili 
in  breve  tempo  grazie  alla  prassi  rivoluzionaria;  mentre  coloro  che  seguo- 
no un  ideale  di  tipo  anarchico  tendono  a  concepire  il  ritorno  a  una  società 
preesistente,  già  perfetta  e  poi  degenerata  sino  alla  corruzione  del  presente, 
società  che  è  possibile  ricostituire  in  un  tempo  non  definito  purché  gli  uomi- 
ni, riconoscendo  l'illegittimità  dello  stato,  recuperino  la  loro  umanità  (White, 
Metahistory  22-9;  Tropics  68-9).  Con  riferimento  alle  posizioni  ideologiche 
descritte,  nell'opera  del  Crescimbeni  è  possibile  riconoscere  un'implicazione 
di  stampo  conservatore.  Infatti,  come  si  è  già  notato  in  relazione  allo  scisma 
del  1711,  il  Crescimbeni  evita  accuratamente  di  fare  menzione  del  Gravina  e 
tenta  di  minimizzare  l'importanza  della  frattura  provocatasi  in  seno  all'Acca- 
demia. Nel  Ristretto  la  causa  di  tale  scissione  viene  attribuita  a  ragioni  me- 
ramente formali,  e  soprattutto  all'interpretazione  dell'articolo  III  delle  leggi 
dell'Accademia,  in  cui  si  stabiliscono  le  norme  per  il  rinnovo  dei  colleghi  che 
devono  fiancheggiare  il  Custode  (67-8).    In  realtà,  come  sostiene  il  Quon- 
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dam,  essa  va  invece  ricercata  nella  "radicale  contrapposizione,  tra  il  Gravina 
e  il  Crescimbeni,  sul  tema  del  metodo  e  del  comportamento  dell'intellettua- 
le" (Quondam,  "Nota"  598).  Il  Gravina,  formatosi  in  un  ambiente  in  cui 
il  petrarchismo  assume  connotazioni  ideologiche  ben  precise  con  il  distacco 
dell'intellettuale  da  un  ruolo  subalterno  e  l'acquisizione  della  coscienza  della 
sua  funzione  novatrice,  non  può  condividere  la  strategia  culturale  promossa 
dal  Crescimbeni.  Infatti  il  classicismo  graviniano,  che  propone  Omero,  Dante 
e  Ariosto  come  modelli  di  "sana  poesia",  implica  la  teorizzazione  della  poesia 
come  strumento  gnoseologico  e  il  rifiuto  del  classicismo  arcadico  crescim- 
beniano  ridotto  a  uno  strumento  celebrativo-encomiastico  d'impronta  conser- 
vatrice, e  quindi  privo  di  quella  componente  ideologica-polemica  che  aveva 
caratterizzato  la  nascita  del  petrarchismo  napoletano.^  Inoltre,  come  osserva 
il  Pietropaolo,  la  definizione  stessa  di  poesia  presente  nella  Ragion  poetica 
come  "scienza  delle  divine  ed  umane  cose  convertita  in  immagine  fantastica 
ed  armoniosa"  è  la  traduzione  della  definizione  latina  della  giurisprudenza 
quale  "scientia  rerum  humanarum  atque  divinarum"  data  da  Ulpiano  e  codi- 
ficata nel  codice  di  Giustiniano.^  L'Arcadia  del  Crescimbeni  è  un'istituzione 
fortemente  centralizzata  che  esercita  un  controllo  assoluto  sulle  Colonie,  e 
arriva  a  censurare  le  opere  che  non  rispecchiano  le  sue  direttive  culturali 
(12;  22).  Essa,  inoltre,  diversamente  dal  Gravina,  il  cui  referente  culturale 
rimane  l'ambiente  napoletano,  vivacizzato  dai  fermenti  dell'ascesa  del  ceto 
civile,  opera  sotto  l'influenza  diretta  della  curia  e  della  corte  romana,  come 
dimostra  la  massiccia  presenza  fra  i  suoi  componenti  di  ecclesiastici  e  di  no- 
bili documentata  nel  Ristretto  dallo  stesso  Crescimbeni  (56).  Questi  tenta  di 
giustificare  tale  partecipazione  adducendo  il  pretesto  che,  senza  l'appoggio  di 
personaggi  autorevoli,  non  sarebbe  stato  possibile  imporre  quel  "ripulimento 
del  gusto  Italiano"  propugnato  dall'Accademia  (57).  La  funzione  subalterna 
dell'istituzione  nei  confronti  della  Chiesa  e  della  nobiltà  è  testimoniata  anche 
dalle  modalità  d'ingresso  nella  repubblica  democratica.  Infatti,  dei  cinque 
modi  di  aggregazione  previsti,  il  primo,  per  acclamazione  e  senza  scrutinio 
segreto,  è  riservato  solo  a  cardinali,  a  principi,  a  viceré  o  ad  ambasciatori  regi 
(14).  Tali  considerazioni  ci  portano  quindi  a  concludere  che  i  motivi  addotti 
dal  Crescimbeni  per  spiegare  la  frattura  del  1711  sono  del  tutto  pretestuosi  e 
volti  a  mascherare  la  vera  natura  della  questione,  e  che,  così  operando,  egli 
si  avvale  di  una  strategia  retorica  fondata  sulle  omissioni,  proprio  secondo  le 
tecniche  ideologiche  alle  quali  fa  riferimento  Lévi-Strauss,  e  che  White  con- 
divide {Tropics  90-1).  Secondo  lo  studioso  francese,  infatti,  le  spiegazioni 
dei  processi  storici  sono  determinate  da  ciò  che  viene  escluso  dalla  rappresen- 
tazione degli  eventi  piuttosto  che  da  quanto  venga  incluso,  poiché  è  proprio 
in  tale  potere  di  esclusione  che  lo  storico  manifesta  con  maggiore  evidenza  la 
propria  ideologia.  È  per  questa  ragione  che  nella  Storia  del  1712,  anno  in  cui 
erano  ancora  aspre  le  polemiche  tra  i  partigiani  dei  due  gruppi,  il  Crescim- 
beni sceglie  di  escludere  il  suo  più  fiero  avversario  dal  novero  dei  fondatori 
dell'Arcadia,  mentre  nel  resoconto  del  1719,  ovvero  dopo  la  sconfitta  della 
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linea  graviniana  e  dopo  la  morte  del  Gravina,  può  tranquillamente  includere 
il  nome  del  rivale. 

Per  esaminare  l'ultimo  dei  modi  d'analisi  di  un'opera  storica  previsti  da 
White  è  ora  necessario  notare  che  lo  studioso,  ravvisando  nelle  combinazioni 
delle  diverse  forme  dell'esporre  gli  stili  storiografici  dei  vari  autori,  tenta  di 
porli  in  relazione  come  elementi  di  una  sola  tradizione  di  pensiero  storico,  e 
a  tal  fine  postula  che  un  pensatore  agisca  a  un  livello  profondo  di  conoscenza 
ove  sceglie  le  strategie  concettuali  che  spieghino  e  rappresentino  i  suoi  dati 
storici.  E  a  questo  livello  che,  per  White,  il  pensatore-narratore  compie  un 
atto  "essenzialmente  poetico",  prefigurando  il  campo  storico  e  attribuendo  ad 
esso  compiti  di  settore  idoneo  all'applicazione  delle  teorie  da  lui  impiegate 
per  spiegare  quel  che  effettivamente  accade  nel  campo  stesso,  e  quindi  nella 
storia.  Simile  atto  di  prefigurazione,  fondamentale  per  presentare  i  dati  sto- 
rici, si  manifesta  in  varie  forme  i  cui  tipi  si  possono  caratterizzare  secondo 
la  scelta  linguistica  che  li  esprime.  Seguendo  antiche  tradizioni  interpreta- 
tive, White  chiama  tali  tipi  di  prefigurazione  coi  nomi  dei  quattro  tropi  del 
linguaggio  poetico,  e  in  base  a  quest'analisi  linguistica  di  natura  tropologica, 
che  rappresenta  la  chiave  di  volta  per  risolvere  il  problema  dell'interpretazio- 
ne del  campo  storico,  indica  come  si  possano  spiegare  le  discipline  ancora  a 
livello  prescientifico.  Secondo  White  il  numero  delle  possibili  strategie  espli- 
cative non  è  infinito  e  le  categorie  per  analizzare  i  differenti  modi  di  pensiero, 
rappresentazione  e  spiegazione  in  campi  non  scientifici  come  la  storiografia 
vanno  ricercate,  come  detto  in  precedenza,  nelle  modalità  del  linguaggio  poe- 
tico stesso  per  mezzo  della  teoria  dei  tropi.  Sia  le  poetiche  tradizionali  che 
la  moderna  teoria  del  linguaggio  identificano  quattro  tropi  per  l'analisi  del 
linguaggio  poetico  o  figurativo:  metafora,  metonimia,  sineddoche  e  ironia. 
Con  la  metafora  i  fenomeni  possono  essere  caratterizzati  secondo  la  loro  so- 
miglianza e  la  loro  differenza  sulla  base  di  un'analogia  o  similitudine.  Con 
la  metonimia  due  oggetti  diversi  vengono  implicitamente  paragonati,  ma  essi 
hanno  tra  loro  una  relazione  parte-tutto.  La  sineddoche  da  alcuni  teorici  viene 
considerata  una  forma  di  metonimia:  un  fenomeno  può  essere  spiegato  carat- 
terizzando la  parte  per  simboleggiare  una  qualche  qualità  che  si  presume  sia 
inerente  al  tutto.  Infine  lo  scopo  dell'affermazione  ironica  è  di  confermare 
tacitamente  la  qualità  negativa  di  ciò  che  è  affermato  positivamente  a  livello 
letterale,  o  viceversa  (White,  Metahistory  31-8;  Tropics  1\-A). 

Il  Crescimbeni,  per  caratterizzare  il  campo  storico  e  i  suoi  elementi,  si  av- 
vale del  modo  metaforico:  infatti  in  più  occasioni  identifica  l'opera  dell'Ar- 
cadia con  il  ritorno  all'antica  purezza  delle  lettere,  e  specifica  che  la  "scelta 
dello  stato  pastorale"  è  dovuta  alla  volontà  di  cominciare  "a  moderare,  senza 
mostrar  di  dar  regola  e  precetti,  la  soverchia  turgidezza  e  ampollosità  dello 
stile  poetico  che  allora  regnava  in  Italia,  colla  semplicità  e  naturalezza  dello 
stile  pastorale"  (55). 

In  conclusione,  seguendo  l'analisi  teorica  proposta  da  White,  per  quel  che 
si  riferisce  all'interpretazione  estetica,  nella  Storia  del  1712  e  nel  Ristretto 
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del  1719  è  riconoscibile  una  strutturazione  comica:  infatti  l'Accademia  riesce 
a  conseguire  lo  scopo  propostosi  e  a  superare  gli  ostacoli  che  incontra  nel 
corso  della  sua  opera.  Relativamente  al  modo  di  spiegazione  secondo  l'ar- 
gomento formale  (interpretazione  epistemologica),  il  Crescimbeni  si  avvale 
di  un'esplicazione  di  tipo  formalistico  che  gli  consente  di  mettere  in  rilievo 
i  caratteri  peculiari  (agenti,  attributi,  cause,  atti)  dell'Accademia.  Per  quanto 
concerne  l'implicazione  ideologica  (interpretazione  morale),  risulta  evidente 
che  l'opera  è  uno  strumento  di  divulgazione  della  linea  del  Crescimbeni  in 
funzione  antigraviniana.^  Infine,  la  spiegazione  di  natura  tropologica,  orga- 
nizzata nel  modo  della  metafora,  porta  all'identificazione  del  petrarchismo 
arcadico  con  un  perfetto  ideale  di  poesia. 

University  of  Toronto 


NOTE 

1  Le  cinque  storie  raccolte  sono  rispettivamente:  Storia  dell'Accademia  degli  Arcadi  in  Roma 
scritta  da  Gio.  Mario  Crescimbeni  e  pubblicata  l'anno  1712  d'ordine  della  medesima  adunan- 
za; Discorso  intorno  all'Effemeride  Arcadica  perpetua  fatto  l'Anno  1693;  Ristretto  dell'Istoria 
della  Celebre  Adunanza  degli  Arcadi.  Pubblicata  da  Gio.  Mario  Crescimbeni  nel  Cap.  Hi  del 
Libro  III  della  sua  Opera  intitolato  "Stato  della  Basilica  in  S.  Maria  di  Cosmedin  (Roma 
1719);  Racconto  della  funzione  fattasi  nel  getto  della  prima  pietra  ne'  fondamenti  del  nuovo 
teatro  degli  Arcadi.  Il  quale  serve  di  Prefazione  al  libro  intitolato:  "Componimenti  Poetici, 
Ec.  nel  gettarsi  la  prima  Pietra,  Ec.  (Roma  1725);  Descrizione  del  Nuovo  Teatro  degli  Arcadi. 
Cavato  dal  libro  intitolato:  "Notizia  del  Nuovo  Teatro  degli  Arcadi  aperto  in  Roma  l'anno 
1726",  Opera  del  Sig.  Ab.  Vettorio  Giovardi.  (Roma,  1727). 

2  In  riferimento  alla  formazione  del  Gravina  nell'ambiente  napoletano  investigante  e  post- 
investigante,  e  all'impegno  rinnovatore  del  petrarchismo  napoletano,  vedi  Quondam  ("Dal 
Barocco"). 

3  "La  locuzione  'scienza  delle  divine  ed  umane  cose'  è  la  conoscenza  delle  istituzioni  civili 
e  religiose  di  un  popolo,  a  cui  si  aggiungono  una  connotazione  principale  di  sapienza  filo- 
sofica perfetta  ed  una  connotazione  secondaria,  e  più  vaga  dell'estensione  universale  della 
conoscenza  presupposta  dall'imitazione  poetica"  (Pietropaolo  59). 

4  Secondo  quanto  sostiene  il  Quondam  ("Dal  Barocco"  934),  il  gruppo  arcadico  romano,  per 
quanto  fermo  "nell'abbandono  della  linea  barocca,  esauriva  la  sua  posizione  nella  richiesta 
d'un'espressione  chiara  e  schietta,  melodica  e  improntata  ai  criteri  dell'ordine  e  del  buon 
gusto",  e  pertanto  troppo  riduttiva  per  poter  essere  accolta  dal  Gravina.  Tale  profonda  frat- 
tura spiega  anche  le  reticenze  e  le  omissioni  relative  alla  scissione.  Per  la  ricostruzione  delle 
vicende  dello  scisma  vedi  anche  Quondam  ("Nuovi  documenti"). 

5  A  tal  proposito  è  rilevante  notare  che  anche  ne  L 'Istoria  della  volgar  poesia  il  Crescimbeni 
segue  i  medesimi  criteri  ispiratori.  Come  il  Getto  osserva,  l'opera  nella  scelta  degli  autori  ri- 
sulta "quale  registrazione  di  un  gusto  dominante",  mentre  per  quanto  riguarda  l'orientamento 
poetico  essa  ribadisce  "quello  appunto  arcadico  antigraviniano"  (18). 
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Aporetic  Anagnorisis.  Recognition  of 
Freedom  in  Moravia's  Novels  of  the 
60s 

William  Slaymaker 


The  Empty  Canvas  (1961;  La  noia,  1960)  and  The  Lie  (1966;  L'attenzione, 
1965)  are  dramatic  philosophical  narrative  investigations  of  alienation  and 
decadence.  As  such,  they  are  integral  to  Moravia's  fictional  oeuvre.  While 
the  themes  and  characters  of  these  two  novels  are  found  in  his  earlier  as  well 
as  later  fiction,  the  types  of  narrative  structures  and  philosophical  analyses 
make  the  two  novels  of  the  1960s  unique. 

Until  the  publication  of  The  Empty  Canvas,  Moravia  had  relied  on  Marxist 
and  Freudian  concepts  of  alienation  and  cultural  decadence  for  his  narrative 
investigations  into  the  social  and  sexual  conflicts  of  his  characters.  In  ad- 
dition to  Marx  and  Freud,  the  two  novels  of  the  1960s  reveal  the  influence 
of  Moravia's  reading  of  Wittgenstein  and  phenomenologists  such  as  Husserl, 
Heidegger  and  Jaspers.  This  reading,  coupled  with  an  existentialistic  hu- 
manism developed  in  his  postwar  essay  "Man  as  an  End,"  made  Moravia's 
narratives  more  obviously  philosophical. 

Moravia  realized  as  he  was  writing  The  Empty  Canvas  that  he  was  es- 
sentially dramatizing  a  dialectic  of  ideas  in  narrative  form.  This  realization, 
together  with  his  growing  belief  that  the  theatre  was  the  best  medium  for  an 
analysis  of  conflicting  ideas,  motivated  him  to  write  and  stage  three  plays 
between  1966  and  1969:  The  World  is  What  it  is  (II  mondo  è  quello  che  e). 
The  God  Kurt  (Il  dio  Kurt),  and  Life  is  a  Game  (La  vita  è  gioco).  The  titles 
of  the  first  and  the  third  plays  reveal  Moravia's  adaptation  of  Wittgenstein's 
concept  of  the  tautology  developed  in  the  Tractatus,  and  the  description  of 
reality  by  means  of  language  games,  proposed  in  The  Philosophical  Inves- 
tigations. The  second  play.  The  God  Kurt,  is  an  adaptation  of  Sophocles.^ 
Moravia's  dual  concern  in  the  1960s  with  drama  and  philosophy  produced 
two  novels  which  are  conceptually  complex  and  rhetorically  rich. 

Given  this  intellectual  background,  it  is  natural  that  Moravia's  novels  of 
the  1960s  deal  with  the  conflict  of  freedom  (and  its  ancillary  concepts:  free 
will  and  choice)  and  nonfreedom  (and  its  correlatives:  fate,  destiny,  necessity 
and  determinism).  He  dramatizes  in  these  two  novels  the  conflicts  of  male 
artist/intellectuals  who  believe  they  are  free,  act  as  if  they  can  intend  and 
will  actions  that  demonstrate  autonomy,  but  come  to  recognize  that  they  are 
also  not  free  to  be  and  do  what  they  will.    The  dramatic  recognitions  or 
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anagnorises  which  occur  in  the  novels  are  presented  in  logical  and  rhetorical 
modes  that  may  be  described  as  aporetic. 

The  narrative  modes  of  The  Empty  Canvas^  and  The  Lie^  are  aporetic  in 
several  different  senses  of  the  Greek  term  aporia.  The  novels  are  aporetic 
narratives  in  a  logical  and  philosophical  sense.  In  the  Metaphysics,  Aristotle 
inspected  and  attempted  to  resolve  some  of  the  logical  problems  and  puzzles 
(aporiai)  of  Zeno  of  Elea.  While  Moravia's  narrative  aporetic  of  freedom 
and  nonfreedom  resembles  Aristotle's  dialectic  of  resolution,  it  is  closer  to 
the  aporetic  phenomenological  description  that  the  German  philosopher  Nico- 
lai Hartmann  (1882-1950)  gives  of  the  antinomies  of  human  free  will  and 
determinism.  Hartmann  argues  in  Moral  Freedom,  the  third  volume  of  the 
translation  of  his  Ethik  (1926),  that  metaphysical  problems  such  as  that  of  free 
will  and  determinism  are  insoluble.  He  attempts  to  find  a  way  through  what 
he  labels  the  aporiae  or  dilemmas  of  human  freedom  by  unraveling  the  strands 
of  this  logical  conundrum,  inspecting  the  contradictory  positions,  and  finally 
resolving  the  contradictions  partially  by  positing  a  middle  way.  Though  there 
is  no  evidence  that  Moravia  read  or  borrowed  from  Hartmann,  nonetheless 
his  narrative  strategy  is  similar.  His  protagonists  recognize  their  dilemmas  of 
freedom  and  nonfreedom,  and  they  seek  a  way  out  or  a  way  through  the  horns 
of  dilemma.  The  Greek  terms  aporia  and  aporos  mean,  in  addition  to  the 
definitions  given  above  (problem,  puzzle  or  paradox),  difficulty  of  passage 
and  paths  or  ways  beset  by  barriers  and  impediments.  Moravia's  protago- 
nists search  desperately  for  a  way  or  ways  out  of  their  dilemmas,  but  find  no 
convenient  existential  exits.  Suicide  surfaces  as  a  way  out,  a  choice  and  an 
action  which  assert  freedom,  but  their  feeble  attempts  at  decisive  action  are 
always  unsuccessful. 

The  protagonists  in  The  Empty  Canvas  and  The  Lie  seek  to  resolve  the 
aporiae  or  paradoxes  of  life  by  investigating  those  human  beings  who  can 
accept  life  as  it  is  lived  or  who  neither  question  nor  examine  their  reality  and 
thus  seem  to  have  found  a  way  out  or  through  the  dilemmas  of  existence. 
Moravia's  artist/intellectuals  seek  clues  to  unalienated  existence  in  the  tautol- 
ogous  lives  of  others  who  simply  are  what  they  are.  It  is  here  that  Moravia  is 
indebted  to  the  Tractatus  for  its  concern  with  the  logical  concept  of  tautology 
and  its  relation  to  reality  and  human  freedom.  Moravia  has  repeated  on  nu- 
merous occasions  his  indebtedness  to  the  Tractatus  as  an  inspiration  for  his 
narrative  development  of  the  concept  of  tautology,  though  his  adaptation  is 
neither  rigorous  nor  easy  to  construe.  In  the  Tractatus,  statements  that  make 
sense  and  say  something  about  our  reality  are  those  which  fall  logically  be- 
tween tautologies  and  contradictions.  The  latter  are  not  nonsensical  but  they 
also  are  not  pictures  of  reality  (4.462).  A  tautology  is  a  logical  proposition 
that  leaves  open  the  whole  of  logical  space  just  as  a  contradiction  closes  off 
logical  space.  As  such,  a  tautology  cannot  "determine  a  reality  in  any  way" 
(4.463)  because  necessity  operates  only  in  a  logical  world  and  "outside  logic 
everything  is  accidental"  (6.3).    Freedom  of  the  will  is  simply  a  projection 
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of  intentions  in  a  real  not  logical  world  where  accident,  not  exact  causal 
knowledge,  is  the  case  (5.1361). 

Moravia  constructs  characters,  usually  women,  who  are  not  logical  but 
living  tautologies.  He  describes  them  with  self-identity  formulas  such  as  "she 
is  what  she  is."  His  feminine  characters  exist  as  tautologies  in  reality,  not  as 
pure  logical  propositions  as  Wittgenstein  would  have  them.  As  tautologies, 
these  characters  either  accept  their  reality  or  attempt  no  analyses  of  their 
conditions.  The  language  given  to  them  is  the  language  that  adequately 
describes  their  reality.  They  question  neither  world  nor  word,  or  if  they  do, 
they  eventually  accept  the  synonymity  of  word  and  object.  And  true  to  the 
final  proposition  of  the  Tractatus,  what  cannot  be  spoken  of,  is  left  in  silence. 

Moravia's  artist/intellectuals,  on  the  other  hand,  resist  the  linguistic  limits 
of  their  world.  They  discover  they  themselves  are  contradictions,  actually  and 
logically.  In  relation  to  freedom  and  nonfreedom,  they  find  themselves  caught 
between  logical  concepts  where  truth  is  necessary  and  determinable,  and  a 
real  world  where  intended  acts,  which  appear  logically  true,  go  awry.  They 
learn  that  any  correlation  between  what  is  logically  intended  or  expressed  and 
what  actually  happens  is  accidental.  This  kind  of  Wittgensteinian  uncertainty 
about  casual  relations  disturbs  them.  They  see  themselves  as  nonfree  because, 
unlike  their  tautologous  counterparts,  they  cannot  simply  accept  what  is  and 
become  a  part  of  the  flow  of  things  outside  the  necessity  which  obtains  in 
logic.  Moravia's  protagonists  are  contradictions  in  the  sense  that  they  are 
free  and  not  free.  They  are  free  to  accept  the  world  as  it  is  and  live  in  it,  yet 
their  analytical  minds  and  their  rejection  of  a  simple  unexamined  existence 
(their  alienation)  make  this  choice  impossible.  They  inhabit  an  ideal  logical 
space  and  a  real  world  where  the  tautologous  existence  of  their  feminine 
counterparts  beckons.  The  aporial  escape  or  way  through  this  dilemma  would 
be  that  transcendental  ladder  which,  by  means  of  contemplation,  leads  out 
and  beyond  the  real  world.  Perhaps  Moravia  had  in  mind  Wittgenstein's 
famous  ladder  metaphor  (6.54).  The  protagonists  struggle  to  transcend  and 
escape  the  polarities  of  their  freedom  and  nonfreedom.  In  vain  they  attempt 
to  climb  out  of  an  alienated  solipsism  and  transcend  the  limits  of  language. 
They  recognize  they  are  inextricably  caught  in  the  net  of  existence.  They 
see  that  there  is  no  excluded  middle,  no  third  way  between  the  aporiae  of 
freedom  and  nonfreedom. 

The  original  title  of  The  Lie,  L'attenzione,  points  to  the  importance  of 
Moravia's  reading  of  phenomenology.  In  this  novel  the  protagonist  examines 
or  attends  to  the  lives  around  him.  He  tries  to  comprehend  how  it  is  that  they 
can  accept  the  reality  of  their  situations.  The  mysterious  combinations  of 
freedom  and  nonfreedom  cause  not  great  consternations  or  irruptions  in  their 
existence.  The  protagonist  recognizes  his  inability  to  make  a  transcendent 
dialectical  synthesis  out  of  the  thesis  (freedom)  and  antithesis  (nonfreedom) 
of  his  life  or  the  lives  of  others.  He  can  only  attend  to  the  dilemma  and 
give  an  accurate  description  of  the  phenomena  as  he  perceives  them.    He 
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writes  a  diary  which  becomes  a  novel.  The  novel/diary  is  a  projected  way 
out  of  the  insoluble  paradox  of  human  life.  While  the  artist/protagonist  sees 
his  freedom  in  the  recreation  of  what  he  has  observed  and  thought,  he  also 
recognizes  that  he  is  trapped  in  the  necessarily  alienating  aesthetic  enterprise 
of  attempting  to  capture  in  words  what  cannot  be  truly  captured.  He  is  caught 
between  the  truth  of  reality,  which  is  lived,  and  the  lie  of  artifice,  which  is 
verbalized.  Further,  he  recognizes  he  cannot  control  his  attempts  to  capture 
reality,  leading  invariably  to  imaginative  prevarications  of  truth.  The  play 
and  display  of  words  are  not  ways  out. 

In  addition  to  the  philosophical  or  logical  sense,  Moravia's  narratives  are 
aporetic  in  the  contemporary  deconstructionists'  sense  of  aporia  as  well  as  in 
the  traditional  classical  rhetorical  sense.  Paul  de  Man  in  Allegories  of  Reading 
writes  that  "Rhetoric  radically  suspends  logic  and  opens  up  vertiginous  pos- 
sibilities of  referential  aberration"  (10).  From  a  reading  of  Nietzsche,  de  Man 
derives  a  meaning  of  aporia  as  a  "gap"  that  "allows  for  two  incompatible, 
mutually  self-destructive  points  of  view"  (131).  Moravia's  protagonists  in 
The  Empty  Canvas  and  The  Lie  discover  they  cannot  read  their  own  cultural 
or  personal  contexts.  They  are  confused  by  the  interference  between  how 
they  interpret  reality  and  what  reality  is.  The  possibilities  of  interpretations 
of  the  actions  and  motivations  of  others  are  vertiginous.  In  addition,  we,  the 
readers,  are  asked  to  interpret,  not  accept,  the  protagonists'  interpretations. 
Especially  in  The  Lie,  a  Gidean  novel/diary  resembling  The  Counterfeiters, 
we  encounter  the  aesthetic  postures  of  the  protagonist's  manifold  doubts  and 
dilemmas  in  regard  to  truth,  reality  and  human  freedom.  Here,  rhetoric  turns 
back  on  logic  and  suspends  its  attempts,  like  Aristotle's  dialectic  or  Hart- 
mann's  antinomic  phenomenological  analysis,  to  lay  out  the  path  between 
the  aporiae.  Moravia,  as  an  artist  and  not  a  philosopher,  does  not  reduce  his 
analysis  to  antinomies  for  the  sake  of  resolution,  but  magnifies  and  multiplies 
entities  until  his  narrative  art  becomes  a  labyrinth  of  possible  interpretations. 

In  the  classical  sense  of  aporia,  the  protagonist's  confessional  narratives 
are  expressions  of  doubt,  related  to  the  figure  dubitatio,  which  appeal  to 
the  audience  to  appreciate  and  participate  in  their  conundrums.  Traditionally, 
aporia  carries  the  sense  of  the  rhetorical  question:  How  shall  I  proceed?  How 
can  the  question  be  answered?  As  such,  the  novels  are  open-ended  appeals 
for  answers  to  the  protagonists'  recognitions  that  freedom  and  nonfreedom 
operate  to  frustrate  their  actions  and  intentions.  The  novels  end  in  positions 
of  skeptical  doubt,  without  resolution,  with  appeals  to  us  to  understand  that 
they  are  no  longer  certain  how  to  proceed  and  must  abandon  their  previous 
investigations  into  the  logical  problems  which  have  alienated  them  from  life. 
The  brief  conclusions  to  both  novels,  titled  "Epilogue"  (the  Greek  rhetorical 
equivalent  of  peroratio),  are  recognitions  that  try  not  to  convince  or  persuade 
us,  but  raise  doubts  about  solutions  to  the  instability  of  the  human  condition. 
The  knowledge  gaps  opened  between  the  protagonists  and  reality,  and  be- 
tween protagonists  and  readers,  are  not  closed  but  disclosed.   The  freedom 
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and  nonfreedom  of  human  existence  are  constantly  in  the  state  of  discovery 
as  Moravia  emphasized  in  his  essay  "Man  as  an  End." 

If  we  follow  de  Man's  analysis  of  the  rhetorical  question  in  the  opening 
chapter,  "Semiology  and  Rhetoric,"  of  Allegories  of  Reading,  we  come  to 
recognize  that  Moravia  does  not  help  us  to  pursue  or  answer  the  narrators' 
question:  How  shall  I  go  on?  It  is,  in  part,  a  conflict  of  grammar  and  rhetoric 
that  makes  a  pertinent  reply  impossible;  but  even  more,  it  is  Moravia's  intent 
to  leave  the  answer  to  the  question  in  the  realm  of  possibility  and  discovery. 
This  discovery  applies  to  Moravia,  the  narrators/protagonists  of  his  novels, 
and  to  us.  Given  this  state  of  affairs,  it  is  indeed  difficult  to  establish  whether 
there  is  blindness  and  insight  in  both  a  de  Manian  and  Sophoclean  sense,  or 
blindness  without  insight.  Blindness  is  quite  obviously  a  part  of  the  reading 
of  The  Empty  Canvas  and  The  Lie.  We  share  with  the  narrators  of  the  novels 
their  confusion,  their  misinterpretations  and  mistakes.  We  do  not  know  how 
to  go  on  or  how  to  proceed  with  their  investigations  into  the  aporiae  of 
freedom  and  nonfreedom.  Like  the  narrators,  we  encounter  the  Sophoclean 
blindness  of  not  knowing  or  understanding  human  destiny.  As  de  Man  sees  it, 
this  oedipal  blindness  is  caused  by  the  "absolute  ambivalence  of  a  language" 
(Blindness  185). 

In  spite  of  the  pessimistic  Stoicism  which  pervades  the  mood  of  the  epi- 
logues of  The  Empty  Canvas  and  The  Lie,  we  cannot  help  but  recognize  that 
the  awakenings  or  conversion  experiences  in  the  conclusions  offer  insights 
into  possible  paths  through  and  out  of  the  dilemmas  of  human  existence.  In 
spite  of  the  narrators'  and  readers'  confusion,  Moravia  offers  the  tentative 
insight  of  discovery  as  the  answer  to  the  question:  How  shall  I  proceed?  By 
the  end  of  the  novels,  freedom  has  become  the  rite  (right?)  of  discovery  that 
it  is  suffering  that  causes  us  to  read  the  expressions  of  our  humanity  with 
intense  interest  and  despair.  Caught  we  are,  but  read  we  must  in  order  to  see 
into  and  perhaps  masochistically  enjoy  our  inability  to  control  willfully  our 
human  behavior  which  includes  language. 

A  reading  of  The  Empty  Canvas  reveals  that  the  aporiae  of  freedom  and 
nonfreedom  are  entailed  in  the  protagonist  Dino's  boredom.  Dino  cannot 
establish  any  meaningful  relationship  with  reality.  As  he  confesses  in  the 
"Prologue,"  he  is  unable  to  represent  to  himself  or  attend  to  objects  external 
to  his  consciousness.  Some  external  objects  remain  real,  but  others  lose  their 
special  relationship  to  his  consciousness  and  become  absurd.  The  root  of  his 
suffering  is  the  recognition  that,  while  objects  do  exist  and  he  should  be  able 
to  will  a  relationship  with  them,  he  is  unable  to  do  so  consistently.  Dino  is 
plagued  by  his  inability  to  live  and  think  as  he  believes  he  ought  in  a  world 
full  of  being. 

Moravia  uses  the  phrase  "the  withering  of  objects"  (4)  ["l'avvizzimento 
degli  oggetti,"  9]  in  the  "Prologue"  and  throughout  the  novel  to  describe  the 
essential  problem  Dino  endeavors  to  resolve  during  the  course  of  his  narrative. 
Dino  has  turned  to  painting  in  an  effort  to  establish  contact  with  things  by 
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recording  them  on  canvas.  The  political  and  social  worlds  he  inhabits  have 
dried  up  long  ago.  He  is  bored  and  suffocated  by  ideologies,  sex,  wealth 
and  family  position.  Above  all,  money  captures  him  in  an  inescapable  way 
which  he  calls  "the  feeling  of  compulsion,  or  predestination"  (13)  ["il  senso 
di  determinazione  e  di  predestinazione,"  19].  And  while  he  believes  he  can 
restructure  his  ideas  about  his  place  in  life,  he  doubts  he  can  liberate  himself 
from  his  feeling  of  predetermination  because,  as  he  argues,  feelings  cannot  be 
rationally  altered  or  displaced.  Thus,  Dino  feels  helpless  to  modify  the  data 
of  his  life.  His  wealth  and  social  position  are  conditions  he  can  do  nothing 
about.  It  is  a  sense  of  bedevilment  against  which  he  has  no  notion  how  to 
proceed.  He  cannot  escape  his  feelings  because  he  cannot  escape  from  self. 
At  the  same  time,  he  has  no  particular  or  definable  relationship  with  self— a 
useless  fragmented  object  with  which  he  has  become  bored  like  the  rest  of 
reality. 

Dino's  painting  does  nothing  to  overcome  the  barriers  which  exist  between 
feelings,  conscious  rational  thought  and  external  reality.  Neither  music  nor 
colors  on  a  canvas  communicate  with  the  sensibility  of  boredom  and  despair 
couched  in  self.  He  cannot  establish  a  relationship  with  books  because  bore- 
dom blocks  all  participation  in  aesthetic  experiences.  Thus,  even  aesthetic 
action  is  added  to  the  list  of  impotent  acts.  Actions  themselves,  of  whatever 
sort,  as  well  as  willful  intentions  to  act,  make  reality  or  even  consciousness 
of  reality  no  more  acceptable  or  believable  to  Dino.  He  is  a  prisoner  of  a  self 
which  has  feelings  that  cannot  be  willed,  changed  or  altered.  The  suffering 
comes  with  the  belief  that  he  should  and  ought  to  be  able  to  escape.  Death 
is  not  a  desirable  alternative,  but  neither  is  his  life.  Between  these  choices 
the  dialectic,  the  aporetic  logic,  of  the  body  of  the  novel  oscillates.  Having 
analyzed  in  essay  form  the  problem  of  boredom,  the  narrator  moves  on  to 
the  dialogues  between  himself  and  his  mistress  Cecilia.  The  brief  essayis- 
tic  "Prologue"  which  laid  out  the  dilemma  of  freedom  and  nonfreedom  sets 
the  stage  for  the  lengthy  dramatization  of  this  particular  paradox  as  well  as 
related  philosophical  problems. 

The  dramatic  action  in  the  main  body  of  the  novel  is  a  result  of  Dino's 
analyses  of  his  actions  and  motives,  and  his  confrontations  with  his  mis- 
tress Cecilia  and  his  mother.  Moravia's  narrative  oscillates  between  Dino's 
confessional  introspections  about  the  nature  of  his  boredom  and  his  acting 
out  of  those  thoughts  which  result  from  his  meditations.  While  Moravia's 
analyses  of  Dino's  boredom  are  essentially  essayistic  narratives  which  focus 
on  a  thesis,  investigate  causes,  argue  from  assumptions  and  draw  conclu- 
sions, the  dialogue  between  Cecilia,  Dino  and  his  mother  are  tense  dramatic 
confrontations  which  take  various  dialogic  forms  from  mild  conversations 
to  Socratic  elenchi.  But  more  often,  they  are  inquisitorial  and  interrogatory 
cross-examinations.  In  general,  the  nine  body  chapters  are  introduced  and 
concluded  with  the  essays  which  function  as  mini-prologues  and  epilogues  to 
each  chapter.  The  dialectical  clashes  between  characters  flesh  out  the  essay 
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narratives  by  giving  substance  and  human  voice  to  the  abstract  ideas  which 
dominate  Dino's  conscious  life. 

The  first  chapter  of  the  novel's  main  section  concentrates  on  Dino's  rela- 
tionship to  his  mother.  This  relationship,  like  his  relationship  to  all  things, 
is  tenuous  and  fragile.  In  order  to  learn  why  he  is  restless  and  unable  to 
relate  to  the  reality  surrounding  him,  he  questions  his  mother  closely  about 
his  errant  father.  He  recognizes  that  while  he  is  restless  like  his  father,  he 
does  not  resemble  him  in  other  ways.  There  are  no  explanations  for  his  philo- 
sophical and  emotional  quandaries  to  be  found  in  the  pursuit  of  genealogy. 
Certainly  he  has  not  inherited  his  mother's  penchant  for  acquiring  wealth  and 
social  status.  She  believes  in  money  and  her  relation  to  reality  is  conditioned 
by  that  belief.  Her  religious  pieties  are  connected  to  her  desire  for  social 
respectability  and  middle  class  solidity.  She  attends  church  with  the  same 
punctiliousness  she  devotes  to  business  affairs.  Moravia  reveals  the  money 
orientation  of  Dino's  mother  through  the  cross-examinations  and  conversa- 
tions Dino  conducts  to  determine  whether  or  not  he  should  resume  his  old 
lifestyle  at  home.  A  return  to  his  former  life  means,  as  Dino  clearly  recog- 
nizes, a  return  to  impotence  and  boredom,  and  what  he  labels  the  "mechanism 
of  despair"  (51)  ["meccanismo  .  .  .  della  disperazione,"  61].  There  is  a  ma- 
chinery of  relationships  to  people  and  things  that  Dino  discovers  is  absurd 
and  inescapable.  This  recognition  brings  about  his  flight  back  to  his  studio. 
There,  the  empty  canvas  awaits  him  as  a  reminder  of  his  aesthetic  inactivity 
and  instability.  His  refusal  to  live  at  home  and  resume  his  former  life  is  an 
act  of  rebellion  and  superficial  freedom. 

After  a  brief  disquisition  on  the  madness  of  the  painter  Balestrieri  who 
believes  in  the  illusion  of  reality,  Dino  encounters  and  interrogates  Cecilia, 
the  teenage  femme  fatale  who  has  led  Balestrieri  to  an  untimely  death  and 
promises  to  do  the  same  to  Dino.  Dino  contemplates  the  "destiny"  (87)  ["de- 
stino," 101]  that  linked  her  to  Balestrieri.  And  he  recognizes,  as  a  result  of 
his  cross-examination  of  Cecilia  and  his  meditation  on  Balestrieri 's  fate,  that 
he  shares  the  painter's  destiny.  Yet,  there  is  a  difference  — consciousness. 
The  traditional  Moravian  concern  with  knowledge  surfaces  here  in  the  novel. 
By  the  end  of  the  second  chapter,  Dino  thinks  it  may  not  be  possible  to  es- 
cape fate;  nonetheless,  there  is  a  qualitative  difference  between  the  conscious 
and  unconscious  acceptance  of  destiny.  Dino  believes  that  Balestrieri  died 
because  he  did  not  know  or  see  Cecilia  as  the  fatal  instrument  of  his  death. 
Dino,  on  the  contrary,  believes  he  sees  and  knows.  He  no  longer  rejects  Ce- 
cilia's sexual  advances,  but  willfully  accepts  her  and  pursues  the  relationship. 
As  he  admits  later  in  Chapter  seven: 

It  was  as  though,  having  recognized  the  vanity  of  my  efforts  to  stop  myself  on  the 
slope  down  which  Balestrieri  had  plunged,  I  had  now  decided  to  deliberately  do  the 
things  he  had  done  before  me,  as  if  doing  them  consciously  and  of  my  own  free 
will  ["di  mia  volontà  e  consapevolmente,"  233]  had  now  become  my  only  means  of 
disdnguishing  myself  from  him,  since  he  had  done  these  things  in  spite  of  himself 
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and  in  a  state  of  unconsciousness  bordering  on  madness.  (206)  [emphasis  mine] 

Dino's  willfulness  and  deliberateness  is,  however,  tentative  and  hypothet- 
ical. Curiously  enough,  his  hand  signal  to  Cecilia  not  to  leave  him  is  an 
imperceptible  and  unintended  action,  yet  loaded  with  consequences.  In  a 
casual  almost  unconscious  way  the  fated  relationship  with  Cecilia  begins. 
Subsequent  to  Chapter  two,  the  narrative  proceeds  to  investigate  this  des- 
tined relationship  through  Dino's  revealed  observations  about  her  mystical 
impenetrability  as  a  real  but  unobtainable  object  and  through  the  intense 
cross-examinations  to  which  he  subjects  her  as  he  begins  to  suspect  her  infi- 
delity. 

Dino's  love  affair  is  solipsistic.  He  can  know  Cecilia  sexually,  but  not 
otherwise.  His  relationship  to  her  is  like  his  relationship  to  reality,  yet  he  is 
not  bored.  He  is  fascinated  and  trapped  by  her  existence  as  a  thing  apart.  She 
cannot  be  captured,  verbally  or  physically.  Automatic  and  mechanical  in  her 
lovemaking,  Cecilia  does  not  suffer  like  Dino  from  the  lack  of  contact  with 
things,  a  state  which  causes  boredom  and  suffering  in  Dino  but  is  normal 
and  acceptable  to  her.  His  illness  is  her  health.  She  feeds  on  him.  Or  so  it 
seems  to  Dino  who  can  only  interrogate  her  about  her  thoughts  and  feelings 
but  never  penetrate  them  or  understand  them.  Moravia,  by  the  middle  of  the 
novel,  has  totally  immersed  Dino  in  the  dialectic  of  dramatic  incomprehen- 
sion. While  Cecilia  is  simply  sustained  by  the  sexual  relationship  which  is 
natural  and  necessary  to  her,  the  intellectual  Dino  feeds  on  new  questions 
and  uncertainties.  He  oscillates  between  a  growing  boredom  with  the  sexual 
act  which  seems  unnatural  and  unnecessary,  and  a  continued  fascination  with 
Cecilia's  opacity.  At  this  point,  Moravia,  as  a  narrative  strategy,  alternates 
dialogue  and  Dino's  introspective  revelations.  Moravia  provides  simple  nar- 
rative transitions  such  as  "This  is  an  example  of  one  of  those  conversations," 
or  "Here  is  an  example  of  how  I  questioned  her"  between  dialogues  and 
speculative  meditations.  Both  lead  inevitably  into  blind  alleys,  never  into 
resolutions  of  aporiae,  for  us  and  for  Dino. 

Dino's  interest  in  Cecilia  and  our  interest  in  Dino  at  the  midpoint  of  the 
novel  would  most  certainly  dry  up  if  Moravia  had  not  introduced  Cecilia's 
love  affair  with  Luciani.  The  uninterrupted  parade  of  despairing  formulas, 
puzzles  about  reality  and  truth,  and  repetitious  introductions  of  lifeless  inter- 
rogations taxes  our  patience.  However,  as  soon  as  Dino  knows  that  Cecilia 
is  dissembling  in  her  naive  but  natural  way,  as  soon  as  he  discovers  that  she 
is  an  object  of  value  to  another,  then  Dino's  (and  our  own)  interest  in  the 
narrative  picks  up  speed. 

Liberation  from  boredom  is  what  Dino  seeks  at  the  beginning  of  the  novel. 
As  the  conclusion  to  the  body  of  the  novel  approaches,  he  seeks  the  liberation 
of  (not  from)  boredom  because  he  finds  himself  trapped  in  his  desire  for 
Cecilia,  a  physical  as  well  as  intellectual  desire  to  penetrate  and  possess  her 
completely.  But  even  a  liberating  boredom  is  unobtainable: 
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Possibly  I  was  seeking,  in  her  unalterable  docility,  a  reason  for  boredom  ["noia"] 
and  thus  for  liberation  ["liberazione"].  But  Cecilia's  body  was  not  Cecilia,  and  what 
Cecilia  was,  I  did  not  succeed  in  finding  out.  As  for  her  docility,  it  no  longer  produced 
any  boredom  in  me,  but  rather  a  profound  mistrust,  like  I  could  not  contrive  to  escape 
["non  riuscivo  più  a  liberarmi,"  229].  (202) 

Dino  is  trapped.  He  cannot  nullify  her  independence  or  mystery  for  money 
or  for  love.  He  cannot  completely  possess  her,  trap  her,  objectify  her  even  in 
death.  If  he  murdered  her,  she,  not  he,  would  be  liberated  by  death.  Dino's 
life  is  a  series  of  logical  contradictions:  he  is  the  possessor  and  the  possessed, 
the  judge  and  the  condemned,  and  the  bored  and  the  fascinated.  Because  he 
can  discover  no  way  out  of  his  destined  dilemma,  he  decides  to  kill  himself. 

At  the  outset  of  the  body  of  the  novel,  Dino  had  unconsciously  signaled 
Cecilia  to  come  to  his  studio  room.  Dino's  suicide  attempt  is  similar.  Un- 
consciously, almost  unintentionally,  he  drives  off  the  road  while  passing  a 
truck,  striking  a  plane  tree.  Dino  explains  his  action  as  a  mystical  turning, 
"as  though  I  had  really  seen  another  road  on  my  left  into  which  I  wanted  to 
turn"  (302;  341).  This  "seeing"  is  the  major  anagnorisis  in  the  novel.  It  is 
the  way,  the  hole  that  beckons.  It  does  not  exist  in  reality;  it  is  the  logically 
excluded  middle;  nonetheless,  it  exists  for  him  as  an  aporia  in  the  sense  of  a 
path  out  of  the  paradoxes  of  his  existence.  For  Dino,  this  road  leads  to  final 
liberation  — death. 

Moravia  never  grants  his  protagonists  the  grace  of  a  successful  death. 
Recovering  in  his  hospital  room  in  the  "Epilogue"  of  The  Empty  Canvas, 
Dino  contemplates  a  Cedar  of  Lebanon  outside  his  window.  He  recognizes, 
finally,  that  objects  which  exist  independently  and  have  no  relationship  to 
him  must  be  accepted  without  possessive  desire.  This  recognition  is  extended 
to  Cecilia.  He  believes  he  can  now  accept  her  as  an  autonomous  existence 
without  need  to  possess  her.  He  learns,  through  contemplation  and  meditation, 
to  will  the  existence  of  other  things.  Things  begin  to  exist  when  they  are  not 
possessed.  This  relinquishment  means  a  new  kind  of  love  for  Cecilia.  The 
old  love  died  in  the  accident. 

As  is  typical  for  Moravia's  more  recent  novels,  there  is  no  resolution  at 
the  end  of  The  Empty  Canvas  of  the  complex  paradoxical  relationships  Dino 
had  formed  with  Cecilia.  In  the  very  last  paragraph  of  the  novel,  Moravia 
leaves  Dino  with  his  aporetic  gesture  of  rhetorical  "doubt"  (306)  ["il  dubbio," 
347].  Dino  does  not  know  whether  his  relationship  with  reality  will  really 
change.  He  is  not  certain  that  his  new  love  for  Cecilia  and  things  will  replace 
his  boredom.  He  is  unsure  that  he  will  be  able  to  paint  again  and  fill  in  the 
empty  canvas  waiting  in  his  studio.  Only  living  will  bring  the  discovery  of 
genuineness. 

With  the  final  appeal  to  doubt  about  the  meaning  of  past  and  future  ex- 
periences, Moravia  challenges  us  to  the  frustrating  task  of  rereading  and 
unraveling  the  confused  threads  of  narrative  argument.  Dino  recognized  near 
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the  end  of  the  body  of  the  novel  that  "contradiction  is  the  fickle  and  unfore- 
seeable basis  of  the  human  spirit"  (261).  While  he  seems  ready  to  accept  the 
aporiae  or  antinomies  of  the  logic  of  life,  are  we  prepared  to  accept  the  con- 
fusions and  contradictions  of  his  narrative?  For  example,  in  the  "Prologue" 
we  learned  that  things,  such  as  a  tumbler,  are  real  and  not  boring  or  absurd 
for  Dino  to  the  extent  of  their  closeness  to  him.  Boredom  and  absurdity 
reveal  themselves  when  objects  wither  away  or  become  distant  or  have  no 
relationship  to  consciousness.  If  we  attempt  to  apply  this  formula  to  Cecilia, 
we  encounter  difficulties.  Dino  feels  that  he  has  a  certain  relationship  with 
Cecilia  — basically  a  physical  one.  True  to  the  above  formula,  Dino's  sexual 
interest  wanes  when  Cecilia's  body  becomes  more  distant;  sex  begins  to  ap- 
pear absurd  and  the  relationship  becomes  boring.  At  this  point,  Dino  desires 
to  dump  Cecilia.  However,  as  her  infidelity  and  mendacity  are  revealed,  she 
becomes  more  interesting  and  less  boring  not  because  he  can  keep  her,  like  a 
tumbler,  well  placed  in  a  certain  relationship  in  his  consciousness,  but  quite 
the  contrary,  because  she  becomes  even  more  distant  and  less  explainable  as 
an  object  not  to  be  possessed  or  understood.  Thus  we  experience  the  double 
frustration  of  Dino's  frustration  and  our  own  puzzlement.  After  all,  we  ask,  is 
she  boring  and  unreal  or  isn't  she?  Unlike  the  tumbler,  the  more  elusive  and 
distant  she  is,  the  more  real  she  becomes  as  an  object  of  his  fascination.  The 
more  often  he  has  her  physically,  the  less  he  possesses  her.  The  more  she 
lies  and  removes  herself  from  truth  and  reality,  the  more  real  she  becomes 
as  an  object.  And  in  this  lying,  puzzling  creature  Dino  sees  reality  and  is 
revolted  by  it  as  well  as  attracted  and  interested. 

As  readers,  should  we  accept  the  incongruence  of  the  narrator's  analysis 
of  boredom?  While  most  of  us,  like  Dino,  have  not  succeeded  in  reducing 
life  to  logic,  nonetheless,  we  still  expect  some  grammatical  and  lexical  preci- 
sion in  narrative.  Though  we  are  prepared  as  "modern"  readers  to  be  blinded 
by  the  protagonist's  confusion,  we  hesitate  to  accept  and  acknowledge  our 
own.  Further,  we  are  inclined  to  ask  if  the  author  himself  is  not  confused. 
Translating  this  confusion  to  the  problem  of  freedom  and  nonfreedom,  we 
find  that  the  analytical  contradictoriness  of  this  irresolvable  paradox  makes 
us  suffer  with  the  protagonist,  but  neither  we  nor  Dino  gains  any  definite 
wisdom  beyond  the  recognition  that  reality  is  tautologous  — it  is  what  it  is. 
At  this  point  freedom  and  nonfreedom  become  a  pseudo-problem  unworthy 
of  pursuit.  The  aporiae  or  gaps  between  Dino's  reading  of  his  situation,  our 
efforts  to  sift  through  his  statements,  and  what  we  believe  Moravia  intends 
us  to  understand  Dino  to  mean,  become  vertiginously  deep  and  wide.  Rather 
than  let  critical  speculation  run  riot,  it  is  best  (if  not  intellectually  comfort- 
ing) to  take  the  final  Stoic  but  skeptical  anagnoretic  insight  or  recognition 
Moravia's  narrator  offers  — in  the  face  of  doubt,  let  life  be  and  live  — and 
move  on  to  the  next  dramatic  lesson  in  frustration,  The  Lie. 

The  Lie  is  structurally  similar  to  The  Empty  Canvas.  A  lengthy  confes- 
sional narrative  is  sandwiched  between  a  prologue  and  epilogue.  The  body  of 
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this  novel  is  the  narrator  Francesco's  diary  entries  from  which  he  intends  to 
extract  a  novel.  The  "Prologue"  explains  why  the  diary  was  kept,  introduces 
major  characters  and  lays  out  the  major  problems  to  be  analyzed.  The  main 
problems  under  scrutiny  are  these:  Francesco  feels  shame  for  his  loss  of  love 
for  his  wife  Cora,  and  he  hopes  by  paying  close  attention  (the  Italian  title 
of  the  novel)  to  the  causes  of  his  disinterest  to  discover  what  is  wrong  with 
himself.  He  decides  to  pay  close  attention,  in  a  phenomenological  sense, 
to  his  inner  states  of  consciousness  by  detaching  himself  from  his  wife  and 
step-daughter  Baba.  Like  Dino,  Francesco  has  feelings  of  guilt  and  shame 
even  though  he  can  discover  no  logical  reason  for  his  feelings.  They  simply 
exist.  He  becomes  detached  and  alienated  from  his  wife  because  he  believes 
the  reasons  he  fell  in  love  with  her  were  and  are  artificial  and  nongenuine. 
Likewise,  the  diary/novel  that  is  intended  to  explain  his  crisis  of  shame  and 
lack  of  love  shares  the  same  falseness  and  artificiality.  It  is  not  only  the  book 
which  lacks  "genuineness"  (13)  ["inautenticità,"  15],  the  key  concept  repeated 
throughout  the  "Prologue"  and  diary,  but  also  reality  itself.  Upon  inspection, 
not  only  his  own  story,  but  all  of  history  seems  false  and  nongenuine.  The 
major  dilemma  for  Francesco  is  that  something  which  exists  (his  marriage, 
family,  love,  human  ideas  and  institutions  in  general)  seems  to  come  from 
nowhere  and  nothing.  This  insolvable  and  seemingly  contradictory  Heideg- 
gerian  problem  about  the  provenance  of  being  throws  Francesco  into  despair. 
His  despair  is  caused  by  the  absence  of  a  way  out.  If  the  rational  cause  and 
effect  relationships  are  violated,  as  in  the  case  of  existence  originating  from 
nothingness,  then  Francesco  concludes  there  is  nothing  to  be  done  with  any 
sense  to  it.  His  conclusion  is  that  human  action  is  meaningless  and  inauthen- 
tic.  Aesthetic  action  — telling  his  own  story  — is  simply  invention,  not  reality. 
Acting  in  such  a  way  to  change  human  relationships  is  especially  meaningless 
and  inauthentic.  Given  this  state  of  affairs,  he  chooses,  oddly  enough,  two 
ways  out  of  his  particular  dilemma.  He  undertakes  to  write  a  genuine  novel 
based  on  everyday  life,  consciously  rejecting  the  artificial  novel  based  on 
action.  He  commits  himself  to  "non-involvement"  ["disattenzione"]  which 
he  defines  as  a  "feeling  of  a  suspension  of  involvement  ["attenzione,"  30], 
not  purely  and  simply  a  lack  of  involvement"  (29).  Moravia's  repetitive  and 
deliberate  oppositioning  of  the  terms  "attenzione"  and  "disattenzione"  (unfor- 
tunately lost  in  translation)  focuses  our  own  attention  on  Francesco's  major 
problem:  what  control  can  the  intellectual  exercise  over  his  life  as  he  lives  it 
and  the  feelings  he  has  given  the  conviction  of  the  inefficacy  of  all  modes  of 
action,  whether  aesthetic,  sexual  or  ethical?  This  turns  out  to  be  the  rhetorical 
question  of  the  novel  which  Moravia's  narrator  invites  us  to  answer. 

Since  it  is  a  foregone  conclusion  drawn  early  in  the  "Prologue"  that  all 
actions,  and  especially  aesthetic  actions  like  writing  diary/novels,  are  inau- 
thentic, unreal  and  nongenuine,  we  may  wonder  why  we  are  expected  to  wade 
through  the  next  300  pages  of  text  which  intend  to  be  meaningful  but  the 
narrator  recognizes  early  will  ultimately  be  meaningless.  We  read  on  because 
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we  are  caught  up  in  Francesco's  search  for  meaning  and  explanations.  We 
read  because  of  the  dramatic  interplay  of  characters  and  the  interrogations 
they  must  submit  to.  We  read  because  Moravia  knows  how  to  suck  us  into 
the  archetypal  story  of  incest  and  rivalry. 

The  first  diary  entry  of  the  body  of  the  novel,  "Tuesday  October  13th," 
elaborates  Francesco's  discovery  of  his  incestuous  desire  for  his  step-daughter 
Baba.  After  a  long  interrogation,  he  becomes  fascinated  by  her  as  an  ob- 
ject that  objectifies  the  nullity  Francesco  feels  in  himself  and  as  an  object 
the  name  for  which  — incest  — incites  automatically  in  him  not  the  impulse 
for  intercourse  but  the  idea  of  sexual  interest.  The  next  diary  entries  for 
"Wednesday  October  14th"  provide  Francesco's  analysis  of  his  incestuous 
desires  through  a  reading  of  Oedipus  Rex.  The  first  short  entry  outlines  his 
own  helplessness  and  inactivity.  He  argues  that  Oedipus  was  able  to  free 
himself  from  the  sin  of  incest  through  self-punishment  and  expiation.  He, 
however,  cannot  act  or  does  not  know  how  to  act  so  as  to  transform  the 
negativity  of  sin  and  guilt  into  the  positive  release  from  or  catharsis  of  error. 
The  oedipal  incest  motive  is  related  here  to  Moravia's  adaptation  of  Greek 
tragedy  and  the  influence  of  Freud.  While  there  is  no  evidence  that  Moravia 
has  pursued  structuralist  interpretations  of  Freud,  it  is  tempting  to  link  the 
aporetic  contradictions  of  Francesco's  narrative  to  Levi-Strauss's  analysis  of 
the  Oedipus  complex  as  an  explanation  of  the  contradiction  of  human  orig- 
ination laid  out  in  his  Structural  Anthropology.  The  Oedipus  myth  with  its 
traditional  insight  into  familial  sexual  relationships  as  well  as  its  revelation 
of  the  blindness  of  mortal  knowledge  is  the  kind  of  equivocal  and  suggestive 
story  that  lends  itself  perfectly  to  Moravia's  aporetic  narratives.  The  recog- 
nition of  the  contradictions  of  life  and  the  inadequacy  of  human  logic  and 
language  are  what  Moravia's  modern  artist/intellectuals  must  inevitably  come 
to. 

In  the  second  entry  of  "Wednesday  October  14th"  Francesco  discovers  that 
not  acting  is  a  choice  and  ultimately  an  action.  Thus,  he  concludes  that  he 
is  not  free  not  to  act.  Since,  no  matter  what,  he  is  compelled  to  act  simply 
by  making  choices,  he  decides  to  switch  from  a  non-involved  stance  to  an 
"attitude  of  involvement"  (69).  He  calls  this  attitude  "contemplation,"  which 
turns  out  to  be  both  involved  and  yet  not  completely  so.  "Contemplation"  is 
a  way  to  live  his  life  and  write  his  novel.  It  is  a  way  to  live  a  life  both  real 
and  unreal,  and  write  a  genuine  nonactive  novel.  This  is  Francesco's  aporetic 
anagnorisis  which,  as  we  already  know  from  the  "Prologue,"  will  be  doomed 
to  failure.  This  recognition  is  Moravia's  narrative  move  to  insure  a  dramatic 
interest  in  Francesco's  search  for  a  way  between  action  and  inaction,  reality 
and  unreality,  authenticity  and  inauthenticity,  and  genuineness  and  nongen- 
uineness.  We  want  to  see  how  Moravia  will  lead  Francesco  and  us  out  of  his 
Gidean  labyrinth  of  narrative  mirrors.  We  want  to  know  how  it  is  possible 
that  a  committed,  non-involved,  inattentive  narrator  such  as  Francesco  will 
succeed  in  becoming  the  uncommitted,  yet  involved  and  attentive  author  of 
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a  novel  about  action  which  he  really  does  not  want  to  commit.  But  more  im- 
portantly, Moravia  offers  "contemplation"  not  simply  as  a  narrative  strategy 
to  revive  reader  interest;  rather,  he  sees  contemplation  as  a  way  out.  In  his 
essay  "Man  as  an  End,"  he  proposes  an  attitude  of  contemplation  ("contem- 
plazione" is  the  original  term  used  in  both  narrative  and  essay)  as  an  escape 
from  the  clutches  of  the  modern  world  and  as  a  conscientious  alternative  to 
the  passivity  and  lack  of  existential  commitment  to  be  found  in  modern  mass 
cultures.  Contemplation  is  also  a  rejection  of  an  existentialistic  call  to  action 
of  the  type  expressed  by  Camus  and  Sartre.  It  is  theoretically  an  independent 
stance  which  does  not  abandon  the  real  world  or  reality,  but  also  is  skeptical 
of  willful  actions  undertaken  in  a  world  where  cultural  and  ideological  crises 
manipulate  reactions  and  obscure  them.  Man  loses  his  sense  of  autonomy  and 
freedom  when  he  becomes  merely  a  means  for  the  acting  out  of  the  drama 
of  history  and  not  the  end,  goal  or  humanistic  ideal  of  historical  movements. 
As  Moravia  put  it  in  "The  modem  world  will  not  become  a  Thebaid,"  one  of 
the  closing  sections  of  his  long  essay  "Man  as  an  End:" 

If  man  wants  to  rediscover  an  idea  of  man  and  break  out  of  the  slavery  into  which 
he  has  fallen,  he  must  be  aware  of  his  being  a  man  and,  to  attain  this  awareness,  he 
must  abandon  action  for  contemplation  once  and  for  all.  (59;  244) 

The  Moravian  concept  of  contemplation  in  narrative  and  essay  is  presented 
as  an  aporia  or  way  out  of  story  and  history,  a  way  to  escape  from  the  nets 
of  human  reality.  But,  of  course  no  one  succeeds  in  escaping. 

From  this  point  early  in  the  diary/novel  when  Francesco  undertakes  his 
new  attitude  of  uncommitted  involvement  or  contemplation,  we  encounter 
the  cross-examinations  which,  as  in  The  Empty  Canvas,  attempt  to  uncover 
truth.  As  Francesco  concludes  at  the  end  of  the  diary  entry  "Sunday  October 
25th,"  he  must  follow  Oedipus's  method  and  question  his  wife  Cora.  We 
are  carried  along  from  diary  entry  to  diary  entry  in  pursuit  of  the  dramatic 
discovery  of  why  it  is  that  he  desires  Baba,  does  not  desire  Cora,  and  writes  a 
diary/novel.  Writing  the  novel  is,  to  him,  an  exercise  of  freedom,  free  action 
and  choice,  but  also  a  story  he  is  "forced  to  relate"  (106).  This  contradiction 
reenforces  the  recognition  which  comes  at  the  end  of  the  "Thursday  October 
29th"  entry  that  he  is  both  imitating  reality  and  inventing  it.  He  confesses 
that  some  of  his  diary  entries  are  lies  and  prevarications.  He  conceives  that 
the  only  way  to  investigate  the  truth  of  things  is  to  identify  with  them.  But  he 
recognizes  that  this  identification  is  impossible.  Francesco  wills  and  desires 
an  identification  with  Baba  and  Cora  as  things  and  objects;  he  tries  to  see 
them  through  the  "logic  of  every  day  normality"  (185).  But  he  violates  and 
prevaricates  normality  in  doing  so.  He  sees  their  tautologous  existences  — 
they  are  what  they  are  — and  he  cannot  penetrate  into  this  existence  without 
aesthetic  invention.  The  mystery  and  impenetrability  of  their  automatic  and 
puppet-like  lives  are  impervious  to  truth. 
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As  the  diary  entries  progress  toward  the  inevitable  "Epilogue"  which  will 
end  Francesco's  desperate  speculation,  he  learns  that,  in  reality,  he  need 
do  nothing,  for  death,  the  "deus  ex  machina,"  would  take  care  of  every- 
thing. Death  is  the  final  "corruption"  ["corruzione"]  of  tautologous  existence 
Francesco  calls  normality  and  reduces  all  willful  actions  to  their  necessary 
end: 

In  conclusion,  I  should  recognize  yet  again  that  it  was  not  necessary  to  act  because 
ordinary  everyday  life  takes  care  of  that  for  us,  and  all  we  have  to  do  is  to  let  it  take 
its  course,  and  when  there  is  nothing  else  for  it  to  do,  it  summons  forth  the  deus  ex 
machina  of  death  and  everything  falls  into  place.  (249-50) 

Death  is  the  mechanism  that  corrupts  life  and  renders  it  machine-like  in  its 
efficiency.  History  shares  this  trait.  It  renders  all  acts  meaningless.  History  is 
simply  a  "senseless  sequence  of  events"  (276),  an  irruption  of  corruption  into 
the  stream  of  human  lives  being  lived.  This  pessimism  about  the  meaning 
of  things  colors  Francesco's  conception  of  his  aesthetic  enterprise.  In  an 
important  diary  entry,  "Friday  December  4th,"  Francesco  summarizes  his 
recognition  that  he  is  able  to  write  only  "nongenuine  novels"  (275)  ["romanzi 
inautentici,"  245]  simply  because  nongenuineness,  like  the  corruption  of  death 
and  history,  is  at  the  heart  of  all  things  and  all  actions,  including  aesthetic 
ones. 

Francesco  recognizes  that  aesthetic  action  is  doomed  to  failure,  yet  he 
pursues  his  dream  of  capturing  reality  in  his  diary/novel,  for  it  is  his  way  of 
loving  the  world.  As  he  confesses  to  Baba  near  the  end  of  his  diary: 

...  the  love  that  I  feel  for  you  in  real  life  is  merely  a  mode  of  action,  and  there 
can  be  no  genuineness  in  action,  whereas  the  love  which  will  allow  me  to  represent 
you  in  my  novel  begins  and  ends  in  contemplation  and  does  not  become  soiled  with 
action,  with  the  dream  of  action,  or  with  the  renunciation  of  action.  (321) 

At  this  point  in  the  novel,  a  contemplative  love  surfaces  as  the  only  way  out 
between  the  nongenuineness  of  historical  and  aesthetic  action.  And  it  is  the 
only  genuine  escape  from  the  corruption  of  death. 

True  to  the  aporetic  logic  inherent  in  Moravia's  narratives,  the  final  diary 
entry,  "Thursday  December  17th,"  offers  two  conclusions.  One  Francesco 
characterizes  as  a  fit  ending  for  a  "dramatic  novel"  ["romanzo  drammatico"], 
while  the  other  will  simply  make  of  the  diary  entries  a  "drama  of  a  novel" 
(324)  ["il  dramma  di  un  romanzo,"  288].  Both  conclusions  are  true  in  their 
own  ways  though  they  cast  a  different  significance  or  set  of  meanings  over 
the  previous  diary  entries. 

Even  as  "modern"  readers  inured  to  narrative  tricks  and  multiple  endings, 
we  are  disturbed  by  the  two  contradictory  conclusions:  the  one  a  revelation 
that  the  final  confession  to  Baba  has  been  invented,  and  the  other  a  final 
confession  that  really  occurred.  We  face  the  prospect  of  having  to  reread  the 
novel  again  in  at  least  two  quite  different  ways.  Francesco  understands  our 
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hesitations  and  he  appeals  to  us  in  the  "Epilogue"  to  be  fair  to  his  doubts 
about  the  distinctions  between  appearance  and  reality.  After  all,  he  argues, 
life  is  merely  a  dream.  All  we  can  possibly  do  is  either  discipline  ourselves 
to  dream  some  dreams  and  not  others  (a  process  he  does  not  understand),  or 
simply  rank  dreams  in  order  of  their  apparent  relation  to  reality,  making  some 
dreams  more  real  than  others.  We  should  at  least  recognize,  he  contends,  that 
the  dreams  were  his,  genuinely  had  by  him,  and  thus  we  should  partake 
of  them  with  some  sense  of  authenticity.  At  this  point,  contemplative  love 
as  an  aporial  solution  to  the  countermands  of  history  and  art  dissolves  into 
oneirocriticism. 

Similar  to  the  conclusion  of  The  Empty  Canvas,  The  Lie  leaves  us  in 
doubt.  It  is  not  so  much  that  we  do  not  know  how  to  go  on  with  the 
investigation  of  the  problem  of  freedom  and  nonfreedom;  rather  it  is  that  we 
find  it  difficult  to  go  back  to  the  problem  at  all  because  it  has  been  reduced  to 
a  doubtful  and  highly  suspect  enterprise.  Within  the  metaphor  of  mechanism 
which  Francesco  has  applied  as  an  explanation  to  human  destiny  as  well  as 
to  his  narrative  art,  reading  The  Lie  becomes  like  driving  and  being  driven. 
Moravia's  narrative  chauffeur  drives  us  to  a  certain  point  (we  have  gone  along 
for  the  ride  and  enjoyment  of  new  prospects),  and  then  we  must  drive  back 
and  recover  the  route  ourselves  without  a  trustworthy  map  in  the  company 
of  a  confused  chauffeur.  At  any  blind  intersection,  it  is  our  choice  which 
way  to  go.  We  have  become  responsible  for  the  whole  narrative  territory 
and  landscape.  The  aporiae  of  freedom  and  nonfreedom  become  our  own  as 
we  try  to  choose  the  best  way  out  of  a  maze  of  multiple  destinations  which 
results  from  the  contradictory  signs  in  our  map/text. 

The  Empty  Canvas  and  The  Lie  acutely  display  the  puzzle  or  aporia  of 
human  freedom  and  nonfreedom.  The  narrators  of  the  novels  appeal  to  us 
to  investigate  with  them  this  dilemma  of  human  life.  The  investigation  is 
dialectic  or  aporetic  in  its  logical  mode  of  laying  out  the  contradictions  of 
the  problem.  There  appears  to  the  narrators  and  to  us  no  resolution  to  the 
antinomic  interpretations  of  the  narrators'  actions.  The  novels  end,  as  they 
had  begun,  with  expressions  of  doubt  about  the  thrust  and  meaning  of  their 
life  experiences  and  aesthetic  rendering  of  those  experiences.  We  are  asked, 
rhetorically  or  aporetically,  to  attempt  solutions  of  our  own  though  it  becomes 
quite  clear  that  neither  they  nor  we  can  possibly  proceed  in  such  a  con- 
fused state  of  affairs.  While  the  narratives  have  some  relation  to  Sophoclean 
tragedy,  there  are  not  dramatic  resolutions.  Like  Greek  tragedy,  however,  we 
find  a  four-tiered  anagnoretic  irony  in  the  novels:  author,  audience,  actor  and 
character  may  display  and  understand  different  interpretations  of  a  string  of 
words,  a  syntax.  Thus,  in  this  final  sense,  the  deconstructionist's  aporia  ap- 
plies to  the  multiple  and  confusing  meanings,  the  "vertiginous  possibilities" 
of  interpretations  of  Moravia's  novels  of  the  1960s. 

Wayne  State  College 


260  William  Slaymaker 


NOTES 

1  For  a  statement  of  Moravia's  interest  in  Greek  tragedy  and  a  theatre  of  ideas  see  Alfonsi  (xv- 
xvi).  Moravia's  use  of  Wittgenstein  in  his  dramas  and  1960s  novels  is  discussed  in  Siciliano 
(1 13-23),  Kibler  and  interviews  given  at  Sabaudia  and  the  Istituto  Italiano  di  Cultura.  Ajello's 
interview  reveals  Moravia's  reading  of  phenomenology  and  Husserl  (168-9). 

2  I  have  used  the  Manor  Books  edition  of  The  Empty  Canvas  which  has  the  same  pagination 
and  translator  as  the  Farrar,  Straus  and  Cudahy  edition  (1961).  1  provide  the  Italian  original 
when  there  is  special  terminology  or  when  the  original  differs  from  its  English  translation.  I 
have  used  the  Tascabili  Bompiani  edition  of  ia  noia. 

3  Page  numbers  are  from  the  Manor  Books  edition  which  has  the  same  pagination  and  translator 
as  the  Farrar  and  Straus  edition  of  The  Lie  (1966).  Where  necessary,  I  have  supplied  the 
Italian  original  from  the  Bompiani  edition  of  L 'attenzione. 

WORKS  CITED 

Ajello,  Nello.  Alberto  Moravia.  Bari:  Laterza,  1978. 

Alfonsi,  Ferdinando  and  Sandra  Alfonsi.   An  Annotated  Bibliography  of  Moravia  Criticism  in 

Italy  and  the  English  Speaking  World  (1929-1975).  New  York:  Garland,  1976. 
de  Man,  Paul.    Allegories  of  Reading:    Figurai  Language  in  Rousseau,  Nietzsche,  Rilke  and 

Proust.  New  Haven:  Yale  UP,  1979. 
Blindness  and  Insight:  Essays  in  the  Rhetoric  of  Contemporary  Criticism.  Second 

ed.  rev.  Minneapolis:  U  of  Minnesota  P,  1983. 
Hartmann,  Nicolai.  Ethics.  Trans.  Stanton  Coit.  3  vols.  London:  Allen  and  Unwin,  1932. 
Istituto  Italiano  di  Cultura.   Recorded  interview  with  Moravia.    New  York,  May  19-20,  1968. 

Unpublished. 
Kibler,  Louis.  "Moravia's  £mpry  Cantai:  A  Literary  Application  of  Wittgenstein."  Unpublished 

paper. 

Recorded  interview  with  Moravia .  Sabaudia,  June  4,  1973.  Unpublished. 

Lévi-Strauss,  Claude.  Structural  Anthropology .  New  York:  Basic  Books,  1963. 
Moravia,  Alberto.  L'attenzione.  Milano:  Bompiani,  1980. 

The  Lie.  Trans.  Angus  Davidson.  New  York:  Manor  Books,  1973. 

Man  as  an  End:  A  Defense  of  Humanism.  Trans.  B.  Wall.  New  York:  Farrar, 

Straus  and  Giroux,  1965. 

La  noia.  Milano:  Bompiani,  1981. 

L'uomo  come  fine  e  altri  saggi.  Milano:  Bompiani,  1964. 


Siciliano,  Enzo.  Moravia.  Milano:  Longanesi,  1971. 

Wittgenstein,  Ludwig.  Tractatus  Logico-Philosophicus.  Trans.  D.F.  Pears  and  B.F.  McGuinness. 
London:  Routledge  &  Kegan  Paul,  1961. 


Dante  e  la  poesìa  italiana  del 
Novecento:  il  caso  Quasimodo 

Andrea  Ciccarelli 


In  un  saggio  dedicato  alla  presenza  di  Dante  nella  letteratura  del  nostro  No- 
vecento, uno  dei  critici  più  sensibili  al  problema,  riepilogando  gli  ostacoli  che 
solitamente  s'incontrano  nel  corso  di  una  tale  analisi,  proponeva  all'attenzione 
del  lettore  una  riflessione:  "Difficoltà  del  dantismo  dei  poeti  contemporanei: 
potrebbe  essere  il  titolo  di  una  ricerca"  (Petrucciani  164).  Che  la  poesia 
italiana  proceda  piuttosto  da  Petrarca  che  da  Dante  e  cosa  tutto  ciò  abbia 
significato  per  la  nostra  tradizione  letteraria,  è  stato  ampiamente  dibattuto  e, 
non  a  caso,  con  maggior  lucidità  proprio  da  quei  poeti  che  in  qualche  modo 
si  sono  misurati  con  l'esperienza  dantesca.' 

Non  sarà  certo  superfluo  ricordare,  comunque,  qualcuna  delle  conseguenze 
derivate  da  questa  scelta,  attraverso  la  voce  di  uno  di  questi  poeti: 

Accettando  Petrarca  la  nostra  letteratura  si  trovò,  fin  dai  suoi  inizi,  a  compiere  delle 
capitali  definitive  rinunzie  ...  la  poesia  italiana  è  stata  dopo  Petrarca  privata  dell'or- 
goglio della  scoperta,  dei  contatti  piìi  freschi  e  magari  pili  bruschi  dell'anima  con  le 
circostanze  episodiche  della  vita  .  .  .  dopo  la  Commedia  non  vi  fu  in  Italia  se  non  ecce- 
zionalmente il  gusto  della  narrazione,  questa  presa  di  possesso  della  realtà  . .  .  quell'at- 
tenzione e  quella  fiducia  nei  particolari  e  nei  frammenti  del  mondo  .  .  .  escluse  per 
sempre  dall'inquietudine  interiore  del  Petrarca  ....  Il  Petrarca  dominò,  vinse  fino 
all'annientamento  completo  una  materia  che  poi  fu  quasi  naturale  evitare,  senza  più 
combatterla  e  spesso  senza  più  considerarla  ....  Si  pensi  quindi  quanta  parte  dell'esi- 
stenza è  rimasta  esclusa,  dopo  di  lui,  dal  dominio  della  letteratura  ...  e  si  pensi  quanto 
è  costato  Petrarca  a  chi  doveva  in  ogni  modo  averlo  fra  i  propri  numi  tutelari.  (Luzi 
22-5) 

I  motivi  che  hanno  sollecitato,  nel  Novecento,  la  prosecuzione  di  una  tale  si- 
tuazione culturale,  si  possono  schematicamente  riassumere  nell'impossibilità 
di  riacquistare  la  sicurezza  ideologica  che  ha  consentito  al  Dante  "poeta,  filo- 
sofo, teologo,  scienziato"  (Bo,  "Dante"  193)  di  costruire  una  struttura  poetica 
unitaria  e  compatta,  basata  su  un  razionalismo  che  "resta  estraneo  ai  nostri 
tempi  .  .  .  perché  pone  i  suoi  significati  nei  fatti  e  non  nelle  idee.  Ed  è 
proprio  la  ragione  dei  fatti  che  oggi  ci  sfugge"  (Montale  33).  Una  ragione 
difficile  da  svelare  perché,  forse,  come  ha  suggerito  Ungaretti,  siamo  bloccati 
di  fronte  al  fatto  che  in  Dante  la  poesia  scaturisca  dal  "sacro,  purtroppo  quasi 
interamente  inibito  alle  nostre  monche  esperienze"  (941).  In  altre  parole,  la 
condanna  ad  accostarsi  a  Dante  con  la  coscienza  di  non  poterne  ripercorrere 
l'esperienza,  a  meno  di  inopportune  forzature  ideologiche: 
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Dante  non  può  essere  ripetuto  ....  Poeta  concentrico,  Dante  non  può  fornire  modelli 
ad  un  mondo  che  si  allontana  progressivamente  dal  centro  e  si  dichiara  in  perenne 
espansione.  (Montale  33) 

"Difficoltà"  riconosciute  dagli  stessi  poeti  — e  non  minori  — del  nostro  Nove- 
cento quindi,  ma  che  lasciano  pur  sempre  spazio  alle  eccezioni  (ed  è  stato 
giustamente  ricordato  che  fra  queste,  proprio  chi  ha  asserito  la  non  ripetibi- 
lità dell'esperienza  dantesca.  Montale,  è  forse  quello  più  volte  accostato  dalla 
critica  al  nome  di  Dante:  cfr.  Petrucciani  164).  Ma  è  stato  altrettanto  giu- 
stamente detto  che  una  difficoltà  di  fondo,  una  "resistenza  non  superficiale" 
(Jacomuzzi  217)  ad  avvicinare  il  nome  di  Dante  ad  un  poeta  del  Novecento, 
esiste  anche  per  la  critica.  "Al  di  là  del  valore  esemplare  e  della  suggestione 
dei  temi  e  della  scrittura"  che  l'opera  dantesca  suscita  in  molti  autori  con- 
temporanei, possiamo  parlare  di  "un  uso  allegorico  del  linguaggio  letterario, 
cioè  l'idea  e  la  prassi  che  stanno  a  fondamento  della  poesia  dantesca"?  (Jaco- 
muzzi 217).  Insomma,  r"eccezione"  novecentesca,  pur  non  potendo  attuarla, 
può  almeno  intuire  e  utilizzare  l'idea  di  poesia  così  come  la  concepiva  Dante, 
oppure  si  assiste  ad  una  semplice  ripresa  di  modi  e  temi?  Nell'impossibilità 
di  enumerare  un  cospicuo  gruppo  di  nomi  (Montale,  ancora,  è  stato  suggerito 
da  Jacomuzzi;  ma  mi  sembra  che  per  altri,  per  quanto  profondo  e  basilare  sia 
il  loro  rapporto  con  Dante,  non  si  possa  applicare  la  controprova  del  criterio 
allegorico  di  cui  sopra)  credo  non  rimanga  che  rassegnarsi  ad  una  lettura  che, 
una  volta  messa  a  nudo  l'entità  dei  risultati,  proceda  all'analisi  delle  cause 
che  hanno  originato  tali  riprese  dantesche. 

Il  caso  (l'eccezione)  che  qui  si  propone.  Quasimodo,  può  forse  sorprendere 
perché  per  le  sue  origini  ermetiche  indurrebbe  a  pensare  più  alla  linea  Pe- 
trarca-Leopardi che  non  a  Dante,  benché  lo  stesso  autore,  nelle  sue  opere 
saggistiche,  si  sia  richiamato  apertamente  al  magistero  stilistico  e  morale 
dell'Alighieri.^  In  realtà,  che  Quasimodo  abbia  attivamente  messo  a  profitto 
la  lezione  stilistica  di  Dante,  soprattutto  quella  infernal-petrosa,  è  stato  re- 
centemente dimostrato  (cfr.  Scorrano  e  Ciccarelli).  Qui,  forti  anche  di  queste 
verifiche  filogiche,  si  vuole  piuttosto  ricostruire  l'itinerario  ideologico  che 
conduce  il  poeta  siciliano  a  quella  che,  almeno  sotto  l'aspetto  teorico,  appare 
una  tarda  riscoperta  di  Dante.^ 

Questo  riavvicinamento  a  Dante  assume  un  rilievo  particolare  perché  viene 
a  coincidere  con  un  periodo  culturale  (1945)  in  cui  il  poeta  siciliano  — già  in- 
dicato da  molti  come  un  indiscusso  protagonista  dell'ermetismo  — si  propone 
all'attenzione  critica  come  uno  dei  più  accesi  sostenitori  della  corrente  neo- 
realista. Non  c'è  bisogno  di  ricordare,  credo,  come  negli  anni  trenta,  già 
con  Acque  e  Terre  (1930)  e  poi  soprattutto  in  Oboe  sommerso  (1932)  e  Erato 
e  Apollion  (1936),  Quasimodo  avesse  privilegiato  una  poetica  (la  cosiddetta 
"poetica  della  parola")'*  che  nei  suoi  aspetti  esteriori  favoriva  il  ripiegamento 
su  se  stessi,  la  tendenza  a  risolvere  il  discorso  lirico  su  un  piano  soggettivo. 
Le  poesie  maturate  durante  e  dopo  il  secondo  conflitto  mondiale  mostrano 
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invece  il  tentativo  di  farsi  voce  corale,  di  tramutare  le  proprie  riflessioni  liri- 
che in  dialogo.^  I  motivi  di  quest'apertura  verso  le  tematiche  civili  sono  stati 
riassunti  da  Quasimodo  come  una  necessaria  riconsiderazione  del  ruolo  del 
poeta  e  della  poesia  in  una  società  traumatizzata  dalle  ferite  lasciate  aperte 
dalla  guerra:^ 

Oggi,  poi,  dopo  due  guerre  nelle  quali  r"eroe"  è  diventato  un  numero  sterminato  di 
morti,  l'impegno  del  poeta  è  ancora  piii  grave,  perché  deve  "rifare"  l'uomo.  (23—4) 

La  ricerca  lirica  di  Quasimodo,  venuta  in  contatto  con  l'esperienza  belli- 
ca, avrebbe  quindi  subito  un  naturale  ampliamento  delle  proprie  tematiche 
esistenziali,  facendosi  portavoce  di  esigenze  collettive,  perché  le  "domande 
che  il  poeta  pone  a  se  stesso",  le  pone  "a  tutti"  (13).  Tutto  ciò  non  può 
non  riflettersi  sul  suo  rapporto  con  Dante,  visto  che  i  primi  segnali  di  esso, 
come  s'è  detto,  coincidono  proprio  con  questa  nuova  impostazione  ideologica. 
Quasimodo  si  batte  per  la  "fioritura  di  una  poesia  sociale",  una  poesia  che  si 
rivolga  "ai  vari  aggregati  della  società  umana",  (40)  ed  è  chiaro,  perciò,  che  il 
confronto  con  la  propria  tradizione  letteraria  non  verterà  su  questioni  di  "con- 
tenuti". È  la  guerra  che  mutando  "la  vita  morale  d'un  popolo  .  .  .  richiama 
con  violenza  un  ordine  inedito  nel  pensiero  dell'uomo,  un  possesso  maggiore 
della  verità:  le  occasioni  del  reale  incidono  nella  sua  storia"  (34-5).  Verità 
e  reale,  quindi,  saranno  i  necessari  punti  di  riferimento  delle  nuove  poesie. 
Si  tratterà  allora  di  ricercare  un  linguaggio  poetico  che  aiuti  a  realizzare  quel 
"desiderio  di  discorso",  quei  "movimenti  larghi  di  ritmo  e  di  forme",  quella 
volontà  poetica  che  "aspira  al  dialogo  e  non  al  monologo"  (40).  E  questo 
linguaggio  (non  potendo  più  essere  quello  che  racchiudeva  le  proprie  verità 
"nei  simboli  e  nei  barocchi  petrarcheschi"  38),  è  individuato  da  Quasimodo 
nella  "durevole  forza  del  semplice  stile"  di  Dante  (44).  È  questo  il  "linguag- 
gio visivo  e  concreto"  (138)  di  cui  la  poesia  contemporanea  ha  bisogno  per 
spezzare  le  catene  del  "decoro  ritmico"  petrarchista  che  "ha  dettato  ancora 
solitudine  e  rassegnazione  e  indifferenza"  nell'ultima  poesia  europea  (124). 
Ripetiamo,  Quasimodo  si  muove  all'interno  di  una  ricerca  stilistica.  Uno  stile 
che  si  avvicini  il  più  possibile  alle  esperienze  di  chi,  dopo  V inferno  bellico, 
si  ripropone  di  "rifare  l'uomo".  Ecco  che  il  contatto  con  la  concretezza  del 
Dante  infernale  diventa  quasi  naturale  visto  che  Quasimodo,  dopo  aver  affer- 
mato che  "Vlnferno  è  il  luogo  dell'uomo  nella  sua  contrastante  natura"  (134), 
termina  il  saggio  sull'Alighieri  del  '52  asserendo  che  "la  nuova  generazione 
sa  che  per  ritrovare  l'uomo  non  deve  incunearsi  ancora  nell'inferno:  l'inferno 
è  qui"  (139).  Consonanza  di  temi  e  di  stile,  dunque.  Ma  è  una  ricerca  che 
non  sembra  proseguire  oltre  i  confini  infernali.  Al  Quasimodo  che  intitola  le 
sue  liriche  Colore  di  pioggia  e  di  ferro,  Auschwitz,  Ancora  dell'inferno,  non 
interessa  il  Dante  "cifra  oscura  di  sottofondi  e  allusioni"  (138),  quello  che 
nel  Paradiso  ritoma  a  Beatrice  e  alla  Vita  nuova,  che  affonda  le  sue  "radici 
in  un  tempo  inventato"  e  non  nel  reale  (126). 
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Che  Quasimodo  cadesse  in  pieno  nel  diffuso  pregiudizio  che  la  "parola 
realistica"  della  Commedia  non  risuoni  nelle  ultime  due  cantiche,  non  do- 
vrebbe sorprendere  più  di  tanto,  visto  che  il  recupero  di  Dante  è  giocato 
all'interno  di  questo  parallelo  inferno=guerra7  Seguendo  il  filo  logico  della 
sua  riduttiva  interpretazione  del  poema  dantesco,  si  può  anzi  dire  che  se 
Quasimodo  accettasse  la  poesia  elegiaca  del  Paradiso  incorrerebbe  in  una 
contraddizione  stilistica,  richiudendosi  nuovamente  in  quella  sfera  di  sim- 
bolismi che  allontanano  dalla  verità.  D'altra  parte,  il  poeta,  non  nasconde 
che  per  lui  "la  decadenza  della  cultura  cristiana  è  in  atto"  (122),  e  quindi 
difficilmente  si  può  accostare  al  Paradiso  senza  valutarlo  una  "fuga"  dalla 
realtà,  un  tentativo  ormai  impraticabile  per  l'uomo  moderno  che  "ha  imparato 
a  sottrarsi  alle  metafisiche"  (123).  E  Quasimodo  non  sembra  lasciare  spazio 
ad  alternative,  quando,  non  a  caso  prendendo  ad  esempio  Eliot,  afferma  che 
il  poeta  di  lingua  inglese  ha  finito  per  impigliarsi  in  "richiami  culturali  di 
civiltà  lontane",  proprio  per  non  essersi  attenuto  all'unico  insegnamento  che 
Dante  poteva  offrirgli:  "La  lezione  di  Dante  per  Eliot  poteva  essere  una  sola; 
ed  era  lezione  di  linguaggio,  di  poesia"  (138). 

Il  poeta  siciliano  non  pare  preoccuparsi  né  ammettere  l'eventualità  che 
l'autore  della  Commedia  possa  penetrare  nelle  poetiche  novecentesche  au- 
tonomamente, al  di  fuori  di  questi  schemi  restrittivi.  Un'impressione  con- 
fermata dall'asserzione  che  gli  uomini  come  Dante  sono  eletti  "di  volta  in 
volta  cittadini  contemporanei  del  mondo"  non  per  "memoria  o  amore",  ma 
per  "l'agonia  d'una  cultura,  la  sinuosa  corruzione  delle  forme  poetiche  e  di 
un  linguaggio"  (122).  La  ripresa  dell'esempio  dantesco,  perciò,  prescinde 
da  ogni  tentativo  di  capire  a  fondo  i  meccanismi  della  sua  poetica  e  del 
suo  realismo  fondato  non  soltanto  sulla  realtà  terrena,  ma  che  si  nutre  anche 
"dell'invenzione,  del  sogno,  della  visione,  della  religione"  (Barberi  Squarotti 
171).  Un  Dante  dimidiato,  che  per  ragioni  non  meno  storiche  che  estetiche 
(la  "corruzione  delle  forme  poetiche"  contemporanee)  finisce  per  rientrare  in 
un  piano  di  recupero  funzionale  ad  una  determinata  situazione  culturale.  (E 
questa  funzionalità,  tutto  sommato,  è  il  segno  di  parte  di  quelle  difficoltà 
ideologiche  — anticipate  in  apertura  — che  la  poesia  contemporanea  incontra 
nell'avvicinarsi  alla  lezione  dantesca). 

Date  queste  premesse  e  considerato  che  Quasimodo  ambiva  ad  "essere 
salutato  come  profeta  e  capofila  di  quella  poesia  nuova  che  .  .  .  aspira  al 
dialogo"  (Petrucciani  176)  non  c'è  da  stupirsi  che  abbia  intrecciato  con  fre- 
quenza i  suoi  giudizi  su  Dante  con  gli  sviluppi  delle  polemiche  suscitate  dalle 
sue  liriche  "civili".  Anzi,  il  richiamo  al  linguaggio  concreto  di  Dante  finisce 
per  scadere,  alle  volte,  in  uno  scoperto  parallelismo: 

Il  dramma  e  l'epica  sono  le  aspirazioni  che  la  nuova  generazione  piega  verso  il  suo 
dolore  morale  ....  Oggi,  nel  silenzio  della  poesia  italiana  ...  un  ritorno  alla  parola 
realistica  di  Dante  allontanerà  lo  sfocato,  barocco  petrarchismo.  (139) 

Inutile  dire  che  affermazioni  come  queste,  in  una  lectura  Dantis  tenuta  a 
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Firenze  nel  '52,  non  possono  che  essere  rivolte  e  nemmeno  troppo  velata- 
mente a  quella  "scuola  ermetica"  che  l'anno  successivo,  nel  Discorso  sulla 
poesia,  verrà  definita  "estremo  antro  pastorale  fiorentino  di  stilemi  metrici" 
(35).  Dante  poeta-simbolo  per  chi  affronta  il  reale  ed  esce  dal  suo  "antro" 
per  parlare  al  mondo,  dunque,  in  opposizione  agli  epigoni  del  poeta  che  si 
chiude  in  se  stesso,  il  lirico  da  cui  dipende  gran  parte  della  nostra  poesia 
e  a  cui  però  è  negata  la  "possibilità  d'una  proiezione  oggettiva  del  mondo" 
(115).  Dante  entra  nella  poetica  di  Quasimodo  come  l'anti-Petrarca,  insom- 
ma, nei  limiti  in  cui  Petrarca  finisce  incolpevolmente  per  rappresentare,  nei 
secoli,  l'inesauribile  fonte  di  una  poesia  che  interpreta  il  mondo  in  funzione 
del  proprio  io  e  non  viceversa.' 

Altrove  l'accenno  a  Dante  è  ancor  più  scopertamente  apologetico,  soprat- 
tutto se  si  considera  che  proviene  dal  discorso  tenuto  nel  '59  a  Stoccolma  in 
occasione  del  ritiro  del  premio  Nobel: 

Dante  .  .  .  accanto  alle  dolcissime  poesie  ermetiche  della  scuola  del  dolce  stil  novo 
più  tardi  aggiungerà,  senza  tradire  la  sua  integrità  morale,  la  violenza  delle  invettive 
umane  e  politiche,  non  dettate  dall'odio  ma  dalla  giustizia  interna  e  religiosa  in  senso 
universale.  (68)^° 

11  fine  di  questo  brano  è  talmente  evidente  che  diventa  superfluo  ogni  com- 
mento. Che  senso  avrebbe  definire  "ermetiche"  le  poesie  giovanili  di  Dante, 
nonché  l'affermare  che  l'Alighieri  nel  passare  al  realismo  della  Commedia 
non  ha  tradito  la  sua  integrità  morale,  se  non  per  gettar  luce  sulla  vicenda 
Quasimodo?  Eppure,  se  non  ci  si  lascia  influenzare  dal  facile  strumentalismo, 
non  è  impossibile  identificare  alcuni  dei  luoghi  in  cui  quelle  invettive  dettate 
da  giustizia  e  non  da  odio  risuonano  nelle  liriche  di  Quasimodo.  Si  pensi,  ad 
esempio,  alla  poesia  de  II  falso  e  vero  verde  intitolata  jacoponicamente  Laude, 
in  cui  un  Figlio  (assassinato)  e  una  Madre  dialogano  sulla  violenza  prodotta 
dalla  recente  storia  italiana  e  sul  naturale  nonché  brutale  atto  di  contrappasso 
collettivo  in  cui  è  culminata  (la  folla  inferocita  che  infierisce  sul  cadavere  di 
Mussolini  a  piazzale  Loreto).  Si  rifletta  su  quanto  affermato  dal  Figlio:  "l'ira 
e  il  sangue  /  colano  giustamente"  e  si  vedrà  che  il  collegamento  con  quelle 
invettive  "umane  e  politiche",  per  quanto  strumentale,  non  è  giocato  soltanto 
ad  un  livello  di  esemplarità  apologetica. 

In  alcuni  casi,  poi,  certe  asserzioni  sulla  vita  di  Dante  lasciano  trasparire 
la  volontà  di  illuminare  tratti  della  biografia  dantesca  sottolineandone  que- 
gli aspetti  in  qualche  modo  condivisi  anche  dallo  stesso  Quasimodo:  "Nel 
rumore  delle  lotte  di  parte,  [Dante]  riprende  le  antiche  letture  di  Stazio,  di 
Ovidio,  di  Virgilio,  di  Orazio"  (129).  Come  non  pensare  al  Quasimodo  che, 
per  sua  ammissione,  sotto  i  bombardamenti,  "nei  giorni  della  furia  tedesca  e 
latina",  traduceva  Virgilio,  Catullo,  Omero?  (109)  E  ancora:  "Con  lo  studio 
degli  antichi  poeti  Dante  supererà  la  corrente  lirica  del  volgare  apologetico  e 
continuatore  d'un  sentimento  uniforme"  (129). 
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In  quel  "sentimento  uniforme"  da  superare,  non  è  difficile  leggere  la  poe- 
tica dell'ermetismo  che  Quasimodo  asserisce  di  trasformare  in  canto,  anche 
lui  grazie  alla  lezione  di  quegli  antichi  poeti: 

Virgilio,  Omero,  Catullo,  Eschilo,  Ovidio  ....  Anni  di  lente  letture  per  giungere 
.  .  .  dalla  prima  approssimazione  .  .  .  della  parola  al  suo  intenso  valore  poetico.  Non 
nel  corpo  di  una  "poetica  della  parola",  ma  in  quello  della  sua  concretezza,  della 
rappresentazione  visiva,  in  funzione  del  suo  linguaggio  diretto  e  concreto.  (32) 

Linguaggio  "diretto",  "concreto",  "visivo".  Sono  gli  attributi  del  linguaggio 
del  reale  di  Dante  cui  le  nuove  generazioni  poetiche  devono  guardare  per 
"aspirare  al  dialogo",  come  s'è  visto.  Ma  proprio  quando  questo  rapporto 
con  Dante  pare  esplodere  in  dichiarazioni  che  suonano  più  programmatiche 
che  spontanee,  mostra  invece  di  poggiare  le  sue  radici  su  movenze  sincere, 
non  importa  quanto  ingenuamente  ritenute  davvero  fondate  su  una  comune 
matrice  culturale.  Mi  riferisco  al  ruolo  di  Virgilio,  il  più  amato  degli  anti- 
chi se  Quasimodo  firmava  per  anni  le  sue  lettere  d'amore  con  il  nome  del 
"silenzioso  e  casto"  poeta  delle  Georgiche." 

Virgilio  è  visto  come  il  padre  spirituale  e  poetico  di  entrambi:  del  si- 
culo-greco Quasimodo  che,  grazie  a  Virgilio,  arriva  "al  discorso,  ad  una 
misura  d'oggettivazione"  (109);  e  del  pellegrino  medioevale  che  sull'auto- 
re deìV Eneide  "impara  il  dialogo",  apprende  come  spostarsi  "dalla  poetica 
della  memoria  a  quella  del  reale,  degli  oggetti"  (133).  Ancora  un  riferimen- 
to laterale  alle  polemiche  contemporanee  al  poeta,  quindi  (memoria=intimi- 
smo=ermetismo,  vs  la  triade  dialogo-reale-oggettività).  Ma,  come  è  stato  già 
suggerito  (Ciccarelli  420-2),  il  sentimento  provocato  da  questa  comune  di- 
scepolanza  ha  recato  frutti  concreti.  Basti  ricordare  la  poesia  Dialogo  de  La 
vita  non  è  sogno,  in  cui  Quasimodo  intreccia  il  tema  dell'ade  virgiliano  (il 
mito  di  Orfeo  ed  Euridice),  con  quello  "reale"  dell'inferno  dantesco.  Così, 
d.\V incipit  tratto  dalle  Georgiche  ("At  cantu  commotae  Èrebi  de  sedibus  imis  / 
umbrae  ibant  tenues  simulacraque  luce  carentum"),  fa  subito  coro  un  al  di  là 
infernal-petroso,  che  trasporta  le  "umbrae  .  .  .  tenues"  dell'antico  mito  in  un 
contesto  concretizzato  da  un  lessico  inequivocabilmente  dantesco: 

Siamo  sporchi  di  guerra  e  Orfeo  brulica 
d'insetti,  è  bucato  dai  pidocchi, 
e  tu  sei  morta.  L'inverno,  quel  peso 
di  ghiaccio,  Vacqua,  Varia  di  tempesta 
furono  con  te  .  .  . 

ma  il  nostro  tempo  è  stato  furia  e  sangue: 
altri  già  affondavano  nel  fango, 
avevano  le  mani,  gli  occhi  disfatti, 
urlavano  misericordia  e  amore. 

Abbiamo  evidenziato  nel  testo  i  termini  di  sicura  provenienza  infernale  (mi 
riferisco,  è  ovvio,  alla  "piova  /  etterna,  maladetta,  fredda  e  greve"  che  sotto 
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forma  di  "grandine  grossa,  acqua  tinta  e  neve  /  per  l'aere  tenebroso  si  riversa" 
e  fa  "urlare"  come  cani  i  golosi  all'inizio  del  sesto  canto,  nonché  al  fango 
bollente  dello  Stige  dove  sono  puniti  gli  iracondi).  Ma  è  chiaro  che  l'intero 
brano  riecheggia  il  mondo  senza  speranza  dtìV Inferno  dantesco.  Un  mondo 
in  cui  il  messaggio  poetico  si  esplica  in  modo  "diretto"  e  "visivo",  senza 
essere  attenuato  dalla  grazia  del  "mansuetus"  Virgilio:  "Vidi  genti  fangose 
in  quel  pantano,  /  ignude  tutte,  con  sembiante  offeso  (Inf.  7.110-1).  Virgilio 
come  comune  maestro  di  poesia,  quindi,  ma  Dante  come  un  compagno  di 
viaggio  ideale,  come  un  alunno  più  anziano  che  avendo  già  fatti  propri  gli 
insegnamenti  dell'antico,  ci  mostra  la  strada  per  renderli  attuali. 

Il  rapporto  con  Dante,  perciò,  filtrato  o  meno  attraverso  la  lezione  dei 
classici,  apologetico  o  strumentale  che  lo  si  voglia  dire  (e  abbiamo  anticipato 
appositamente  dei  passi  che  non  lasciano  ombra  di  dubbio  su  una  tale  utiliz- 
zazione), svolge  un  suo  preciso  ruolo  nella  poetica  post-bellica  di  Quasimodo. 
Ed  è  proprio  su  questo  ruolo  che,  forse,  vale  la  pena  di  soffermarci  ancora. 

È  fin  troppo  chiaro  che  l'interesse  per  Dante  non  nasce  all'insegna  del  fa- 
scino esercitato  dal  plurilinguismo  dantesco,  se  per  plurilinguismo  s'intende 
la  dichiarata  curiosità  per  una  vasta  sperimentazione  stilistica.  Allo  stesso 
tempo,  però,  se  Quasimodo  insiste  per  il  "linguaggio  del  reale",  per  una  poe- 
sia sociale,  non  è  per  sostenere  una  prevalenza  di  "contenuti";  al  contrario, 
sono  "proprio  le  ragioni  formali  ...  a  comprendere  la  nostra  poesia  nella 
partecipazione  umana  del  mondo"  (40).  È  proprio  lo  stile  (il  "semplice  stile" 
di  Dante)  a  caratterizzare  i  contenuti,  non  l'opposto.  Il  poeta  affida  il  proprio 
messaggio  sociale  ad  un  determinato  modo  di  far  poesia,  una  poesia  che  per  la 
sua  apertura  al  dialogo  manifesta  immediatamente  le  sue  intenzioni  estetiche. 
Il  formarsi  di  questa  poetica  — che  è  poi  il  movente  che  conduce  Quasimodo 
a  Dante  — s'intuisce  già  in  un  saggio  su  Petrarca  del  '45  (e  quindi  prima  che 
il  poeta,  nel  biennio  '52-3,  s'impegni  pubblicamente  ad  indicare  alla  poesia 
italiana  la  via  realistica  di  Dante),  là  dove  un  Quasimodo  che  è  nel  pieno 
della  sua  riforma  poetica  asserisce  che  il  reale  e  l'oggetto  sono  assenti  dalla 
lirica  petrarchesca,  perché  Petrarca  "parla  con  la  voce  del  sentimento  della 
solitudine"  (118).  Siamo  in  quello  stesso  1945  in  cui  il  poeta,  in  un  breve 
scritto  dal  titolo  Cultura  e  politica,  nell 'ammonire  i  giovani  a  non  cadere  nelle 
trappole  di  un'arte  anonima  e  falsamente  collettiva,  afferma  che  questi  stessi 
giovani  che  si  affacciano  alla  poesia,  dopo  aver  "conosciuto  la  morte  e  il  lutto 
.  .  .  ora  vogliono  conoscere  la  'vita'  della  propria  terra"  (270).  Si  comin- 
cia a  profilare  quella  necessità  di  apertura  formale  che  poi  si  materializzerà 
nell'opposizione  al  simbolismo  ermetico  (o  a  ciò  che  Quasimodo  vede  come 
tale).  E  chiaro,  infatti,  che  per  evitare  che  la  poesia  si  risolva  in  un  esercizio 
teso  solo  a  lenire  il  dolore  di  chi  scrive,  è  necessario  uscire  da  una  poetica 
che  si  affida  a  simboli  più  o  meno  oscuri  per  dispiegarsi  invece  nel  canto  e 
gettare  luce  su  quella  "vita"  che  si  desidera  conoscere.  Petrarca  o,  meglio, 
ciò  che  ha  rappresentato  per  la  tradizione  italiana,  non  pare  quindi  poter  rien- 
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trare  nell'ottica  di  chi  assegna  un  tale  compito  alla  poesia.  Quasimodo  non  fa 
mistero  che  la  ricerca  di  una  nuova  via  implica  la  convinzione  del  fallimento 
delle  poetiche  novecentesche:  "il  surrealismo  è  morto,  forse,  nella  stessa  ora 
in  cui  da  noi  tramontava  l'ermetismo"  (27).  Con  la  guerra  e  la  susseguen- 
te distruzione  di  ogni  sicurezza  ideologica  e  formale,  la  "nuova  generazione 
...  s'è  trovata  improvvisamente  senza  maestri  apparenti  per  poter  continuare 
a  scrivere  poesia"  (39).  Questa  mancanza  di  modelli,  ovviamente,  va  sempre 
considerata  dal  punto  di  vista  di  Quasimodo,  il  quale  non  si  stanca  di  ripetere 
il  proprio  credo  realistico:  "l'uomo  vuole  la  verità  dalla  poesia"  (28).  È  il 
momento  storico  a  spingere  il  poeta  ad  interrogarsi,  a  guardarsi  dentro,  non 
il  proprio  innato  "sentimento  della  solitudine".  Ma  guardarsi  dentro  significa 
anche  cominciare  a  valutare  il  peso  della  tradizione  letteraria  che  ci  ha  prece- 
duto e  che  ha  prodotto  quelle  poetiche  ormai  inattuali.  E  quando  nel  '46,  nel 
primo  dei  suoi  "Discorsi  sulla  poesia  contemporanea,"  Quasimodo  comincia 
a  porsi  il  problema.  Dante  è  escluso  da  questa  ricerca,  non  sembra  poter 
colmare  quel  vuoto  di  "maestri"  causato  dal  fallimento  del  lirismo  di  marca 
petrarchesca:  "Per  la  poesia,  la  filosofia  di  Dante  è  crollata  .  .  .  Dante  non 
è  un  poeta  amato  dai  contemporanei"  (22).  È  la  prima  volta  che  il  nome  di 
Dante  compare  in  un  saggio  dedicato  da  Quasimodo  alla  poesia  del  '900  ed  è 
significativo  che  il  poeta,  il  quale  pochi  anni  dopo  inviterà  a  leggere  la  Com- 
media per  cancellare  lo  "sfocato  barocco  petrarchismo",  sottolinei  lo  scarso 
amore  dei  contemporanei  per  Dante.  Quasi  ad  anticipare  la  necessità  di  quello 
che,  una  volta  scoperta  l'attualità  della  lezione  dantesca,  diverrà  un  incessan- 
te ritornello:  leggere  Dante  per  dimenticare  Petrarca.  Nel  '46  Quasimodo 
ha  già  implicitamente  espresso  i  suoi  dubbi  sulla  validità  dell'insegnamento 
petrarchesco  per  la  poesia  italiana,  assetata  di  quel  "reale"  assente  dall'opera 
del  grande  lirico  trecentesco.  Ma  di  fronte  all'esigenza  di  confrontarsi  con 
la  "storia"  della  propria  letteratura,  il  poeta  esorta  le  nuove  generazioni  a 
riflettere  sull'importanza  della  tradizione  (e  quindi,  paradossalmente,  dello 
stesso  Petrarca),  precisando,  però,  che  una  tale  operazione  "non  è  un  invito 
di  ritorno  all'intelligenza  di  ogni  manifestazione  trascorsa  dello  spirito  della 
propria  terra.  È  qualcosa  di  più  profondo  di  una  discesa  inerme  in  alcune 
forme  di  unanime  consenso"  (16).  Una  precisazione  cautelativa,  si  potrebbe 
dire,  nei  confronti  di  quei  "parnassiani"  che  concepiscono  la  tradizione  come 
un  repertorio  di  schemi,  e  che  conferma  come  Quasimodo,  pur  non  avendo 
ancora  individuato  un'alternativa,  ribadisca  la  sua  insoddisfazione  per  il  si- 
stema poetico  italiano.  Ma,  al  di  là  della  solita  frecciata  rivolta  all'ermetismo 
e  ai  suoi  cultori  critici,  siamo  anche  di  fronte  al  primo  passo  inconscio  verso 
la  soluzione  del  problema  (come  lo  intende  Quasimodo,  ovviamente).  Qui 
l'accenno  è  diretto  a  Petrarca,  il  poeta  che  ha  involontariamente  gettato  le 
basi  per  quelle  biasimate  "forme  di  unanime  consenso".  Ma  un  approccio 
simile  alla  tradizione,  basato  più  sulla  comprensione  che  l'imitazione,  po- 
trebbe valere  per  chiunque,  se  solo  si  definissero  le  ragioni  estetiche  che  ci 
spingono,  appunto,  a  richiamarci  ad  essa.   E  Quasimodo,  pur  non  potendosi 
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ancora  riferire  a  Dante,  lascia  comunque  intravedere  dove  lo  condurrà  la  sua 
ricerca: 

Io  non  credo  alla  poesia  come  "consolazione"  ma  come  moto  ad  operare  ...  in  seno 
alla  vita,  cioè  dentro  l'uomo  ....  Il  poeta  parla  della  società  in  cui  vive,  grida  se 
deve  gridare.  (18) 

Quando  scrive  queste  parole.  Quasimodo  ha  già  cominciato  a  "gridare"  con 
quelle  poesie  che,  composte  durante  e  subito  dopo  la  fine  della  guerra,  escono 
proprio  nel  '46  a  Milano  per  i  "Quaderni  di  Costume"  con  il  titolo  di  Con  il 
piede  straniero  sopra  il  cuore  (si  tratta  di  gran  parte  dei  componimenti  che 
l'anno  successivo  confluiranno  in  Giorno  dopo  giorno).  E  che  Dante  abbia 
contribuito  al  tono  di  queste  poesie,  lo  prova  la  lirica  più  nota  di  questa 
raccolta,  Alle  fronde  dei  salici,  il  cui  ultimo  verso  "oscillavano  lievi  al  triste 
vento",  non  pare  esente  da  un  contatto  con  il  famoso  verso  del  quinto  canto 
deìV Inferno:  "e  paion  sì  al  vento  esser  leggieri".  Siamo  in  ambito  infer- 
nale, ma  non  è  il  Dante  petroso  cui  Quasimodo  si  appellerà  più  avanti,  si 
potrebbe  obiettare.  Ed  è  vero,  ma  in  altre  prove  dello  stesso  libro  le  riprese 
dantesche  sono  in  tono  con  quell'inferno  "reale"  prediletto  da  Quasimodo. 
Spogli  e  riscontri  vari  sono  stati  già  effettuati,  come  s'è  detto  (cfr.  Scorrano 
40  sgg.;  Ciccarelli  417).  Qui  si  vuole  sottolineare,  però,  come  non  conti  solo 
la  pura  ripresa  lessicale  (anche  nella  stessa  Alle  fronde  dei  salici  la  parola 
"ghiaccio",  dato  il  contesto  —  "fra  i  morti  abbandonati  nelle  piazze  /  sull'erba 
dura  di  ghiaccio"  —  lascia  pensare  al  ripetuto  uso  che  Dante  ne  fa  neìV Infer- 
no) bensì  anche  la  connotazione  negativa  che  accompagna  tali  riprese.  Un 
esempio  su  tutti:  il  termine  "cerchio"  che  nella  poesia  Dalla  rocca  di  Berga- 
mo alta  ricorda,  complici  anche  altri  precisi  riferimenti  infernali,  la  struttura 
stessa  dell'inferno  dantesco:  "Eri  nel  cerchio  ormai  di  breve  raggio:  /  e  tac- 
quero l'antilope  e  l'airone  /  persi  in  un  soffio  di  fumo  maligno".  La  ripresa 
non  potrebbe  essere  più  peculiare:  l'avanzare  del  male  causato  dall'inferno 
bellico  è  direttamente  proporzionale,  se  possibile,  al  procedere  concentrico 
del  mondo  senza  speranza  di  Dante.  E  in  un'altra  lirica,  Neve,  il  "cerchio 
bianco  dei  sepolti"  rinvia  di  nuovo,  per  il  senso  (i  morti  seppelliti  dalla  coltre 
di  neve)  e  per  l'immagine,  a  quel  cerchio  di  breve  raggio,  l'infernale  lago  di 
Cocito. 

La  parola  realistica  di  Dante,  malgrado  le  difficoltà  teoriche,  già  opera 
nelle  poesie  pubblicate  nel  '46,  quindi.  Ma  la  chiave  di  volta  che  spalan- 
ca a  Quasimodo  la  possibilità  d'individuare  pubblicamente  in  Dante  quel 
maestro  di  cui  le  nuove  generazioni  hanno  bisogno,  è  racchiusa  nella  de- 
finizione di  ciò  che  che  per  lui  dovrebbe  essere  il  tratto  distintivo  di  ogni 
poeta:  "Ogni  poeta  — scrive  infatti  Quasimodo  sempre  nel  '46—  ...  si  ri- 
conosce non  soltanto  dalla  sua  voce  ritmica  o  interna  ma  soprattutto  dal  suo 
linguaggio"  (15-6).  Abbiamo  anticipato  come  Quasimodo  abbia  sostenuto 
che  sono  le  "ragioni  formali",  cioè  il  linguaggio,  a  presentarci  una  determi- 
nata impostazione  estetica  e,  quindi,  i  "contenuti".   L'aggancio  teorico  con 
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Dante,  sebbene  ancora  sotterraneo,  è  ormai  avvenuto.'  Perché  venga  alla 
luce  dichiaratamente  bisognerà  aspettare  qualche  anno,  come  si  sa.  Forse 
Quasimodo  per  acquistarne  coscienza  dovrà  prima  passare  attraverso  l'espe- 
rienza delle  proprie  poesie  infernali.  Forse  avrà  anche  bisogno  di  verificare, 
attraverso  una  serie  di  parallelismi  che  poi  — nel  vivo  delle  polemiche  degli 
anni  '50  — diverranno  pure  strumentali,  come  il  dialogo  appreso  da  Virgilio 
andasse  in  qualche  modo  rivestito  della  concretezza  infernale  dantesca  per 
avvicinarsi  allo  scopo  "visivo"  e  "diretto"  desiderato.  Ed  anche  se  Quasimo- 
do arriva  a  Dante  per  via  indiretta,  per  esclusione,  dopo  aver  sperimentato 
il  fallimento  altrui  (Petrarca),  crediamo  non  si  possa  negare  la  sincerità  del 
movente  che  spinge  il  siculo-greco  ad  abbandonare  il  suo  mondo  di  simboli 
lirici,  per  misurare  la  propria  esperienza  con  il  poeta  che  ci  ha  insegnato  ad 
individuare  nella  poesia  il  reale  dell'uomo. 

Indiana  University 


NOTE 

1  Nell'impossibilità  di  stilare  liste  che  comunque  risulterebbero  parziali  e  incomplete,  qui  si 
possono  ricordare  i  nomi  di  quattro  autori  che,  fra  i  poeti  della  generazione  subito  precedente 
e  immediatamente  posteriore  a  Quasimodo,  si  sono  soffermati  sul  problema  con  maggiore 
attenzione:  Ungaretti,  Montale,  Luzi  e  Bigongiari. 

2  A  parte  che  in  due  saggi  sull'Alighieri  {Dante,  '52;  Brunetto  Latini,  '57),  Quasimodo  riflette 
sul  ruolo  svolto  da  Dante  all'interno  del  panorama  letterario  italiano  in  diversi  interventi 
dedicati  a  questioni  di  poetica  novecentesca:  Poesia  contemporanea  ('46),  Discorso  sulla 
poesia  ('53)  e  II  poeta  e  il  politico  ('59). 

3  E  diciamo  "tarda"  perché  Quasimodo,  se  si  escludono  le  prefazioni  alle  traduzioni  dei  classici 
(lirici  greci,  Virgilio  ed  Eschilo)  ed  un  breve  ma  significativo  scritto  del  '39  {D'Annunzio  e 
noi)  comincia  ad  interessarsi  di  teoria  e  di  critica  letteraria  soltanto  dopo  il  '45. 

4  È  questa  la  famosa  definizione  coniata  da  Oreste  Macrì  nel  suo  studio  del  1938  su  Quasimo- 
Jo.  11  poeta  siciliano,  almeno  a  partire  dal  '45,  ha  sempre  mostrato  una  certa  insofferenza 
per  questa  teoria  che  è,  forse,  indirettamente  e  parzialmente  responsabile  per  le  polemiche 
anti-ermetiche  in  cui  Quasimodo  si  è  lasciato  coinvolgere  nel  tentativo  di  svincolarsi  da 
quello  status  di  "lirico  puro"  implicito  nella  definizione.  Una  situazione  che  ha  finito  per 
ingigantire  ed  esasperare  le  pur  indubbie  trasformazioni  realistiche  avvenute  nelle  poesie  del 
dopoguerra.  Si  rifletta,  in  proposito,  su  questa  asserzione  apologetica  dell'autore:  "Non  mi  si 
fraintenda:  'parola'  ha  per  me,  ha  sempre  avuto,  significato  anche  di  epica,  di  drammatica" 
(15). 

5  Più  che  quelle  di  Giorno  dopo  giorno  del  '47,  cfr.  La  vita  non  è  sogno  (1949)  e  la  sezione 
"Quando  caddero  gli  alberi  e  le  mura"  di  II  falso  e  vero  verde  del  '57. 

6  È  risaputo  che  questo  pa.ssaggio  dall'ermetismo  al  realismo,  ha  dato  vita  alla  querelle  sui  due 
Quasimodo.  Parte  della  critica  ha  sempre  valutato  questo  mutamento  come  una  maturazione 
della  poetica  quasimodiana;  altri,  invece,  tendono  a  valutare  negativamente  quello  che  è  visto 
come  un  facile  passaggio  alle  poetiche  in  voga  nel  dopoguerra  (su  questo  problema  si  vedano 
le  equilibrate  osservazioni  di  Bo,  Prefazione). 

7  E  fuor  di  dubbio  che  Quasimodo,  sulla  scia  del  suo  approccio  svolto  in  chiave  contempo- 
ranea dell'opera  dantesca,  abbia  sottoscritto  "un  giudizio  recepito  in  modo  inerte  e  ripetuto 
senza  procedere  a  verifiche  sul  campo"  (Scorrano  35).  Quasi  a  controcanto  (voluto?)  di 
questa  rigida  e  poco  accurata  posizione  ideologica,  si  pensi  invece  a  quanto  ha  sostenuto 
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Montale:  "...  chi  ha  il  senso  della  poesia  non  tarda  ad  accorgersi  che  Dante  non  perde  mai 
la  sua  concretezza  neppure  nei  casi  in  cui  la  fabbrica  si  mostri  meno  rivestita  della  supposta 
efflorescenza"  (28). 

8  E  stato  più  volte  sottolineato  dalla  critica  come  gli  interventi  saggistici  di  Quasimodo  servano 
pili  a  giudicare  il  suo  pensiero  e  i  suoi  intenti  poetici,  che  non  come  reale  contributo  critico 
sugli  autori  o  le  correnti  di  volta  in  volta  analizzati.  E  questo,  dati  i  presupposti  del  suo 
recupero  dantesco,  vale  in  misura  ancora  maggiore  per  gli  scritti  sull'Alighieri. 

9  Era  inevitabile  che  Quasimodo,  data  la  polemicità  del  suo  sforzo  anti-tradizionale  (e  quindi 
anti-elegiaco),  finisse  per  puntare  l'obiettivo  delle  sue  critiche  sull'indiretto  "responsabile" 
dello  scarso  realismo  della  poesia  italiana.  E  necessario  precisare,  comunque,  che  se  è  vero 
che  nel  Discorso  sulla  poesia  il  poeta  arriverà  a  suggerire  di  "leggere  Dante  per  dimenticare 
Petrarca"  (45),  altrove  specificherà  anche,  però,  come  le  sue  critiche  s'appuntino  contro  il 
"mormorio  petrarchesco"  degli  imitatori,  incapaci  di  rifarsi  al  Petrarca  "esemplare  di  Leopar- 
di" (124).  E  forse,  ma  la  si  prenda  come  pura  ipotesi,  chi  asseriva  tali  frasi  nel  '52,  suggeriva 
indirettamente  che  fra  i  pochi  capaci  di  ripetere  l'esperienza  petrarchesca  senza  scadere  nella 
banalità  dell'imitazione  estema  si  doveva  contare  l'autore  di  Acque  e  Terre. 

10  Proprio  l'occasione  del  Nobel  aveva  risollevato  le  polemiche  intomo  alla  sincerità  o  meno 
(finendo  per  offuscare  lo  studio  sul  reale  valore  estetico  delle  poesie)  della  cosiddetta  stagione 
civile  di  Quasimodo.  Per  avere  un'idea  dell'asprezza  di  tali  polemiche  penso  sia  sufficiente 
ricordare  come  uno  dei  maggiori  critici  italiani  del  secolo,  Emilio  Cecchi,  avesse  sarcasti- 
camente salutato  il  conferimento  del  premio  a  Quasimodo,  intitolando  un  suo  articolo  sul 
Corriere  della  sera,  "A  cavai  donato  non  si  guarda  in  bocca  .  .  .  ". 

1 1  Per  queste  lettere  cfr.  Lajolo. 

12  E  di  un  Dante  "sottenaneo",  che  si  propone  silenziosamente  alla  cultura  novecentesca,  aveva 
parlato  Quasimodo  nel  saggio  sull'Alighieri  del  '52  (121). 
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Rhetorical  Values  Ancient  and 
Modern:  Hermogenes's  On  Types  of 
Style  and  Italo  Calvino 's  Six  Memos 
for  the  Next  Millennium 

John  T.  Kirby 


The  new  millennium,  it  seems,  is  likely  to  produce  some  strange  bedfellows. 
Plato  and  Derrida  were  perhaps  a  few  decades  ahead  of  their  time  in  this 
respect.  But,  finding  ourselves  inextricably  ensconced  in  the  postmodern  era, 
we  are  liable  also  to  find  that  the  warp  of  the  future  is  all  woven  in  with  the 
weft  of  the  past,  and  that  the  present  consists  largely  of  our  own  attempts  to 
make  sense  of  this  perplexing  tapestry. 

Italo  Calvino,  as  his  writings  will  show,  was  no  stranger  to  the  literature  of 
classical  antiquity.'  It  was  in  perusing  his  posthumous  Six  Memos  for  the  Next 
Millennium^  that  I  was  struck  by  its  resonance  with  the  tradition  of  stylistic 
analysis  that  is  the  legacy  of  classical  rhetoric.  Whether  in  writing  this  work 
Calvino  was  inspired  by  a  single  classical  model,  we  shall  not  know;  but  he  is 
clearly  not  only  master  of  the  tradition,  but  proves  himself  able  to  transcend 
it  in  some  forceful  ways.  To  demonstrate  this,  I  propose  to  orient  his  recent 
work  to  the  ancient  material  with  which  it  resonates. 

1.  In  antiquity  there  evolved  a  number  of  indices  for  rhetorical  style;  these 
may  be  broadly  categorized  as  kinds  of  style  and  virtues  of  style.  In  Aristo- 
tle's Rhetoric  (3.2-12),  we  find  the  embryonic  form  of  a  theory  of  style  that 
takes  account  of  both  these  categories.  His  pupil  Theophrastus  seems  to  have 
elaborated  the  theory  of  the  virtues  of  style,  under  the  headings  of  Clarity, 
Correctness,  Ornament,  and  Propriety.^  In  Cicero  we  find  a  clear  schemati- 
zation  of  the  kinds  of  style  under  the  headings  of  Plain,  Middle,  and  Grand, 
and  furthermore  a  correlation  of  each  of  these  with  a  particular  purpose:  to 
prove,  to  delight,  and  to  move.'*  Demetrius's  On  Style  harmonizes  the  two 
schemata;  he  elaborates  four  good  kinds  of  style  — Plain,  Elevated,  Elegant, 
and  Forceful  — and  four  corresponding  vices  — Aridity,  Frigidity,  Affectation, 
and  Unpleasantness.  In  the  Demetrian  system  the  vices  are  conceived  of,  one 
might  say,  as  virtues  manquées.^ 

Assuming  that  the  kinds  of  style  will  be  deployed  as  appropriate  to  the 
subject-matter,  the  theorist  may  turn  to  the  particular  contemplation  of  one  or 
another  of  the  virtues  of  style.  This  is  the  tactic  of  Pseudo-Longinus,  whose 
powerful  essay  On  the  Sublime  derives  that  virtue  (hupsos)  from  five  sources: 
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nobility  of  soul,  powerful  emotion,  rhetorical  figures,  noble  language,  and  a 
general  effect  of  dignity.  In  the  same  category  we  might  place  the  late  Greek 
rhetorician  Hermogenes  of  Tarsus,  among  whose  extant  works  we  find  one 
entitled  Peri  ideônJ  And  this  is  a  treatise  that  I  want  to  discuss  in  some  detail. 

2.  Hermogenes's  Peri  ideôn  might  be  subtitled  "Seven  Memos  for  the  Post- 
Classical  Orator."  Born  in  about  161  CE.,  he  was  an  oratorical  child-prodigy; 
Philostratus  tells  us  that  the  emperor  Marcus  Aurelius  came  to  hear  him  speak 
(Philostratus,  Lives  of  the  Sophists  2.577).  He  is  evidently  enamored  of  the 
style  of  Demosthenes;  one  is  reminded  of  Quintilian's  remark  that  "  'Cicero' 
was  the  name,  not  of  a  man,  but  of  eloquence"  (Quintilian  10.1.112).  Thus 
the  Demosthenic  style  is  Hermogenes's  touchstone  for  excellence;  all  seven 
ideai  of  style  may  be  found  in  Demosthenes's  orations.^ 

It  seems  that  Hermogenes  knew,  and  may  have  modelled  his  Peri  ideôn  on, 
a  similar  system  of  twelve  stylistic  ideai  included  in  the  so-called  "Aristides 
Rhetoric,"  a  compendium  dating  from  the  second  century  C.E.^ 


We  may  conveniently  represent  the  schema  underlying  Hermogenes's  work 

in  tabular  form.  I  subjoin  such  a  table  here,  together  with  the  Greek  terms 

he  uses  in  each  case: 

1.  CLARITY 

saphêneia 

purity 

katharotês 

distinctness 

eukrineia 

2.  GRANDEUR 

megethos 

solemnity 

semnotês 

asperity 

trakhutês 

vehemence 

sphodrotès 

brilliance 

lamprotês 

vigor 

akmê 

abundance 

peritole 

3.  BEAUTY 

kallos 

4.  RAPIDITY 

gorgotês 

5.  ETHOS 

ethos 

simplicity 

apheleia 

sweetness 

glukutès 

subtlety 

drimutês 

modesty 

epieikeia 

6.  SINCERITY 

alêtheia 

indignation 

barutês 

7.  FORCE 

deinotês 

This  list  immediately  shows  its  classical  pedigree.  Clarity,  with  its  subhead- 
ings of  purity  and  distinctness,  harks  back  to  the  Aristotelian  demand  that 
one  strive  for  a  style  clear  and  free  of  ambiguity. '°  Grandeur,  in  its  various 
manifestations,  is  not  perhaps  to  be  sought  above  all  else  — simplicity,  after 
all,  is  a  subheading  of  Ethos  or  Character  — but  it  is  redolent  of  the  Sublime 
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of  Pseudo-Longinus.  That  the  arts  should  exhibit  Beauty  was  perhaps  taken 
for  granted  until  our  own  century;  the  Greek  word  for  "ornament"  or  "adorn- 
ing," kosmos,  is  the  same  as  that  for  "order"  (as  opposed  to  chaos),  and  this 
polysemy  indicates  something  of  the  premium  the  Greeks  placed  on  order. 
Rapidity  is  of  course  an  index  of  virtuosity,  but  Hermogenes  opposes  it  ex- 
pressly to  flatness  and  carelessness.'^  Sincerity  is  connected  with  speech  that 
is  endiathetos,  "unaffected"  or  "spontaneous,"'^  but  also  with  that  which  is 
empsukhos,  "animated"  (we  might  translate  this  "heartfelt").  Its  subcategory 
of  "indignation"  seems  akin  to  this  latter  phenomenon.  Force  is  character- 
ized by  the  proper  use  of  the  other  six  kinds  of  style  —  knowing  what  to  do, 
and  when.  This  term,  demotes,  has  a  celebrated  past:  deinos  legein  was  a 
fifth/fourth  century  colloquialism  for  being  particularly  skilled  in  rhetoric.''' 
Literally  deinos  means  "terrible,"  "fearsome";  we  use  the  words  "terrific"  and 
"awesome"  with  similar  colloquial  force. 

3.  Six  Memos  for  the  Next  Millennium  is  actually  a  set  of  five  lectures  on 
a  group  of  related  topics:  Lightness,  Quickness,  Exactitude,  Visibility,  and 
Multiplicity.  (Calvino  died  on  19  September  1985,  before  he  could  compose 
the  sixth  one,  Consistency).  He  calls  each  of  these  topics  "values"''*  and 
imputes  some  virtue  to  each,  but  (as  we  shall  see)  in  such  a  way  that  this 
imputation  need  not  exclude  the  opposite  value.  It  is  worth  working  through 
his  list,  value  by  value,  and  remarking  briefly  on  each. 

Lightness  came  to  have  value  for  Calvino  as  a  result  of  his  own  growth  as 
a  writer  of  fiction,  when  he  found  himself  "becoming  aware  of  the  weight, 
the  inertia,  the  opacity  of  the  world  ....  I  felt  that  the  entire  world  was 
turning  into  stone"  (4).  But  we  are  not  to  equate  lightness  simply  with 
frivolity:  ".  .  .  there  is  such  a  thing  as  a  lightness  of  thoughtfulness,  just  as 
we  all  know  that  there  is  a  lightness  of  frivolity"  (10).  Calvino  suggests  that 
"lightness"  is  a  way  of  looking  at  the  world  based  on  philosophy  and  science, 
as  mediated  by  the  writer's  art  {ibid.).  His  exemplars  are  Lucretius  and  Ovid 
here.  Going  on  to  discuss  Italian  literature,  he  invokes  Cavalcanti  and  Dante 
as  representatives  of  two  opposite  literary  tendencies:  the  former,  of  one  that 
"tries  to  make  language  into  a  weightless  element  that  hovers  above  things 
like  a  cloud,"  the  latter,  one  that  "tries  to  give  language  the  weight,  density, 
and  concreteness  of  things,  bodies,  and  sensations"  (15). 

Quickness  is  recommended  as  a  thing  of  beauty.  Here  Calvino  borrows 
from  the  diaries  of  Leopardi:  "Speed  ...  is  most  pleasurable  in  itself;  that 
is,  for  the  vivacity,  the  energy,  the  strength,  the  sheer  life  of  such  a  feeling. 
Indeed  it  almost  gives  you  an  idea  of  the  infinite  — elevates  the  soul,  fortifies 
it"  (41).  The  idea  of  strength  is  central  here:  the  virtue  of  quickness  in 
literature  entails  not  simply  brevity  but  also  a  kind  of  grace.  Calvino  himself 
goes  on  to  say:  "Quickness  of  style  and  thought  means  above  all  agility, 
mobility,  and  ease"  (46).  His  emblem  for  this  virtue  is  the  Roman  god 
Mercury.    But  he  recognizes  that  this  principle  implies  its  opposite,  which 
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we  might  term  deliberateness,  and  which  he  personifies  in  the  god  Vulcan: 
"Implicit  in  my  tribute  to  lightness  was  my  respect  for  weight,  and  so  this 
apologia  for  quickness  does  not  presume  to  deny  the  pleasures  of  lingering" 
(45_6);  he  comments  on  strategies  of  repetition  and  of  digression  as  ways 
of  slowing  down  time  in  the  text.  The  chapter  ends  with  a  Chinese  tale  that 
embodies,  in  a  single  marvelous  stroke,  the  principles  both  of  deliberateness 
and  of  quickness. 

In  the  chapter  on  exactitude,  as  in  the  previous  one,  Calvino  employs  the 
medium  as  part  of  the  message;  that  is,  he  begins  by  attempting  a  precise 
definition  of  literary  exactitude,  subdivided  (or,  as  the  classical  rhetoricians 
would  say,  "partitioned")  under  three  headings:  first,  the  precise  planning 
of  the  work  in  question;  second,  the  evocation  of  clear,  incisive,  memorable 
visual  images;  and  third,  precision  of  language.  Even  the  rhetorical  effect 
of  //  vago,  which  in  Italian  can  mean  not  only  "vague"  but  also  "lovely," 
"attractive,"  turns  out  to  depend  upon  "a  highly  exact  and  meticulous  attention 
to  the  composition  of  each  image,  to  the  minute  definition  of  details,  to  the 
choice  of  objects,  to  the  lighting  and  the  atmosphere,  all  in  order  to  attain 
the  desired  degree  of  vagueness"  (59-60).  Art,  in  such  a  case,  conceals  art. 

This  virtue  of  exactitude  appeals  to  Calvino  as  the  common  goal  of  two 
different  types  of  knowledge:  one  is  the  exploration  of  "the  mental  space 
of  bodiless  rationality,"  i.e.  by  theoretical  abstraction;  the  other  path  "goes 
through  a  space  crammed  with  objects  and  attempts  to  create  a  verbal  equiv- 
alent of  that  space  by  filling  the  page  with  words,  involving  a  most  careful 
painstaking  effort  ..."  (74).  It  is  a  measure  of  Calvino' s  own  formidable 
powers  in  this  chapter  that  he  makes  considerable  progress  in  both  these 
directions,  without  sacrificing  his  own  lightness  or  quickness  in  the  process. 

With  visibility  we  come  to  the  genesis  of  images,  of  imagination  itself. 
Here  Calvino  is  concerned  not  only  with  how  an  artistic  project  is  conceived 
of  by  the  artist,  but  also  with  how  it  is  received  by  the  audience.  He  sketches 
out,  in  its  briefest  contours,  a  semiology  of  imagination:  "We  may  distinguish 
between  two  types  of  imaginative  process:  the  one  that  starts  with  the  word 
and  arrives  at  the  visual  image,  and  the  one  that  starts  with  the  visual  image 
and  arrives  at  its  verbal  expression"  (83).  These,  of  course,  are  the  mech- 
anisms at  work  in  the  typical  rhetorical  schema  of  rhetor/logos/audience, 
a  schema  that  is  (as  Calvino  knows)  applicable  to  literature  and  even  to 
cinema.'^  For  the  artist,  Calvino  surmises,  visual  imagination  precedes  verbal 
expression  (86);  he  corroborates  this  from  his  own  experience  as  a  writer  (89). 

In  discussing  the  stimulation  of  the  imagination  of  the  audience  (or  reader), 
we  are  on  ground  well-trodden  by  the  classical  rhetoricians;  it  was  tradition- 
ally called  enargeia  (or  phantasia)  in  Greek,  euidentia  in  Latin.  In  the 
creation  of  fiction,  as  in  oratory,  the  artist  strives  to  bring  the  audience  not 
simply  to  understand  a  concept  — if  that  were  the  only  requirement,  exactitude 
might  fill  the  bill  —  but  at  times  to  see  an  image  just  as  the  artist  sees  it.  Such 
visibility  becomes  for  Calvino  a  "value  to  be  saved"  because  he  envisions 
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a  "pedagogy  of  the  imagination"  that  will  protect  this  fundamental  human 
faculty  (92). 

The  skilled  writer  must  understand  what  is  visible,  not  only  to  the  audience, 
but  also  to  the  fictional  characters:  "The  poet  has  to  imagine  visually  both 
what  his  actor  sees  and  what  he  thinks  he  sees,  what  he  dreams,  what  he 
remembers,  what  he  sees  represented,  or  what  is  told  to  him,  just  as  he  has  to 
imagine  the  visual  content  of  the  metaphors  he  uses  to  facilitate  this  process 
of  visual  evocation"  (82-3). 

Multiplicity  in  the  textual  sense  is,  as  one  might  imagine,  multiple  in  kind: 
"There  is  such  a  thing  as  the  unified  text  that  is  written  as  the  expression 
of  a  single  voice,  but  that  reveals  itself  as  open  to  interpretation  on  several 
levels  ....  there  is  the  manifold  text  ...  on  the  model  of  what  Mikhail 
Bakhtin  has  called  the  'dialogic'  or  'polyphonic'  ....  There  is  the  type  of 
work  that,  in  the  attempt  to  contain  everything  possible,  does  not  manage  to 
take  on  a  form,  to  create  outlines  for  itself,  and  so  remains  incomplete  by  its 
very  nature  ....  There  is  the  type  of  work  that  in  literature  corresponds  to 
what  in  philosophy  is  nonsystematic  thought,  which  proceeds  by  aphorisms, 
by  sudden,  discontinuous  flashes  of  light  .  .  .  ."  (117-8).  All  this  is  akin  to 
Hermogenes's  concept  of  abundance,  which  is  discussed  under  the  heading 
of  grandeur  (see  Hermogenes  277-96). 

But  the  principle  of  multiplicity  has  its  most  far-reaching  implications  in 
the  kind  of  metaphysics  espoused  by  thinkers  such  as  Carlo  Emilio  Gadda, 
whose  view  of  the  world  as  a  "system  of  systems"  is  adduced  by  Calvino. 
Such  a  view  seeks  "to  represent  the  world  as  a  knot,  a  tangled  skein  of  yarn; 
to  represent  it  without  in  the  least  diminishing  the  inextricable  complexity 
or,  to  put  it  better,  the  simultaneous  presence  of  the  most  disparate  elements 
that  converge  to  determine  every  event"  (106).  Literature,  then,  is  to  be  set 
the  task  of  "weaving  together  the  various  branches  of  knowledge,  the  various 
'codes,'  into  a  manifold  and  multifaceted  vision  of  the  world"  (112). 

These  five  "values"  are,  I  suggest,  all  values  one  would  first  and  foremost 
prescribe  for  the  dancer:  lightness,  quickness,  exactitude,  are  all  crucial  if  one 
is  to  achieve  what  is  called  "grace"  in  dance;  visibility  is,  of  course,  central 
to  any  event  of  stage-performance;  and  multiplicity,  as  Calvino  sketches  it 
out,  is  the  faculty  of  drawing  the  many  into  the  one  —  no  less  important  for 
the  compelling  performance.  It  is  interesting  that  the  same  Greek  word, 
skhèmata,  was  used  to  refer  both  to  the  various  figures  of  a  dance  and  to  the 
configurations  of  language  in  prosody,  diction,  and  thought. 

In  light  of  the  principle  of  multiplicity,  one  would  like  to  see  what  Calvino 
would  have  done  with  consistency,  the  sixth,  unwritten  memo.  I  would  not  be 
surprised  to  find  that  he  had  conceived  of  it  as  something  of  a  counterbalance, 
an  anchor  to  the  barque  of  multiplicity;  for  the  very  possibility  of  valorizing 
such  "literary  values"  as  he  has  enumerated  here  depends  from  a  kind  of 
consistency.  But  I  shall  have  further  speculation  to  offer  about  this  sixth 
memo  shortly. 
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4.  It  will  immediately  be  clear  that  Calvino's  work  has  a  close  kinship  with 
that  of  Hermogenes.  There  are,  by  the  same  token,  some  differences,  sub- 
tle as  well  as  obvious,  and  these  demonstrate  inevitably  that  Calvino,  like 
Hermogenes  — like  all  of  us  — is  a  child  of  his  age. 

The  history  of  rhetoric  shows  that  there  is  a  tendency  to  move,  over  time, 
from  a  concern  with  issues  of  invention  to  a  concern  with  issues  of  style. 
This  is  concomitant,  it  would  seem,  with  a  shift  of  focus  from  the  oral  to 
the  written:  a  phenomenon  of  "slippage"  recently  identified  in  Italian  as 
lette r atur izzazione }^  To  a  certain  extent  one  is  inclined  to  consider  Hermo- 
genes's  treatise  historically  in  light  of  this  phenomenon.  Yet  it  is  not  that 
Hermogenes's  system  takes  no  account  of  invention,  but  rather  that  this  whole 
treatise  focuses  on  style  per  se.'^  Calvino's  work,  on  the  other  hand,  seems 
to  hover  between  questions  of  style  and  those  of  invention  — as  if,  for  the 
new  millennium,  he  wants  to  urge  an  emphasis  different  from  that  of  the  age 
we  are  leaving  behind,  one  in  fact  closer  to  the  older  (classical)  values  that 
gave  the  palm  to  invention.^^  As  for  the  oral/written  dichotomy,  I  think  it 
is  ironic  that  Hermogenes  presents  his  ideas  in  written  form,  for  training  in 
oration;  Calvino  would  have  presented  his  ideas  in  oral  form,  as  observations 
on  writing. 

Calvino's  work  is,  in  a  sense,  like  the  salmon  swimming  upstream:  in  an 
adventurous  mood,  one  might  term  it  antiletteraturizzazione ,  an  endeavor  to 
undo  the  effects  of  this  slippage.  Over  and  over  again  he  insists  upon  the 
intricate  connection  of  style  with  invention.  See,  for  example,  his  remarks  on 
Cavalcanti:  ".  .  .  there  is  a  lightening  of  language  whereby  meaning  is  con- 
veyed through  a  verbal  texture  that  seems  weightless,  until  the  meaning  itself 
takes  on  the  same  rarefied  consistency"  (16).  And  this  should  not  surprise  us, 
because  he  conceives  of  literary  invention  as  itself  intricately  connected  with 
the  profoundest  of  philosophical  formulations:  "There  remains  one  thread, 
the  one  I  first  started  to  unwind:  that  of  literature  as  an  existential  function, 
the  search  for  lightness  as  a  reaction  to  the  weight  of  living  ....  1  am  accus- 
tomed to  consider  literature  a  search  for  knowledge."  (26)  Time  and  again  he 
intimates  that  his  agenda  are  not  merely  stylistic  but  inventional  and  indeed 
metaphysical:  "This  talk  is  refusing  to  be  led  in  the  direction  I  set  myself. 
I  began  by  speaking  of  exactitude,  not  of  the  infinite  and  the  cosmos"  (68); 
"I  think  that  this  bond  between  the  formal  choices  of  literary  composition 
and  the  need  for  a  cosmological  model  (or  else  for  a  general  mythological 
framework)  is  present  even  in  those  authors  who  do  not  explicitly  declare  it" 
(69). 

And  so  rhetoric  and  philosophy,  those  quarrelsome  siblings,  are  once  again 
inevitably  brought  face  to  face.  Six  Memos  requires  that  we  face  the  meta- 
physical and  ethical  issues  raised  by  the  uses  of  literature:  Calvino,  aware  of 
the  perils  of  a  liminal  time  such  as  our  era,  speaks  of  values  "to  be  saved" 
(92):  ".  .  .  the  danger  we  run  in  losing  a  basic  human  faculty:  the  power  of 
bringing  visions  into  focus  with  our  eyes  shut  ...  of  thinking  in  terms  of 
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images"  (92,  emphasis  his).  Rhetors  and  audiences  need  such  a  faculty  too; 
that  is  what  underlies  the  use,  in  oratory,  of  êthopoiia  — the  rhetor's  projection 
to  the  audience  of  a  character  that  is  realistic,  plausible,  and  trustworthy.^^ 
Thus  the  issue  of  focus,  of  imaginai  thought,  is  of  crucial  importance  for  all 
art  that  is  readily  seen  as  mimetic  — but  also  for  occasions  of  oratory.  Just 
what  is  mimesis?  How  shall  we  situate  such  a  phenomenon  in  our  "post- 
modern" world?  Postmodernism  is  defined  by  Calvino  as  "the  tendency  to 
make  ironic  use  of  the  stock  images  of  the  mass  media,  or  to  inject  the  taste 
for  the  marvelous  inherited  from  literary  tradition  into  narrative  mechanisms 
that  accentuate  its  alienation"  (95).  We  have  left  behind  the  more  ingenu- 
ous epoch  where  such  irony  was  not  universal;  in  oratorical  situations  now 
we  find  ourselves  ineluctably  haunted  by  the  discrepancy  between  seeming 
and  being:  what  of  an  orator  that  embodies  the  Hermogenic  principles  of 
sincerity  or  modesty?  Is  he  indeed  sincere,  modest,  or  is  this  empty  mime- 
sis, the  merest  figment  and  masquerade?  If,  as  Calvino  says,  "all  'realities' 
and  'fantasies'  can  take  on  form  only  by  means  of  writing"  (99),  then  we 
need  to  consider  the  extent  to  which  the  orator,  by  virtue  of  speaking,  in- 
scribes a  "reality"  — or  indeed  a  "fantasy"  — onto  the  rhetorical  situation.  In 
our  oral  communication,  as  well  as  on  our  literary  pages,  these  issues  take 
on  a  far-reaching  significance. 

5.  As  a  kind  of  frontispiece  to  Six  Memos  is  added  the  photograph  of  a  sheet 
of  paper  with  a  handwritten  list  of  the  five  lecture-titles;  the  sixth  is  there 
too,  ever  so  faintly  — literally  "under  erasure"  — and  this  is  most  fitting  for  the 
work  of  a  child  of  the  postmodern  era,  the  age  of  the  opera  aperta,  a  man 
who  knew  intimately  the  boundaries  of  determinacy. 

It  is  a  poignant  coincidence,  in  fact,  that  this  sixth,  unwritten  lecture  was 
to  have  been  on  the  topic  of  consistency .  We  live  in  an  epoch  where  we  are 
reminded,  more  acutely  than  ever  before,  of  the  deep  truth  of  Heraclitus,  "All 
is  in  flux."  In  fact  this  becomes  for  us  one  of  the  hallmarks  of  life  itself, 
to  such  an  extent  that  the  change  is  the  consistency.  While  Calvino  did  not 
complete  his  memo  on  consistency,  he  did  leave  behind,  in  his  fiction,  some 
provocative  observations  on  the  topic: 

So  here  you  are  now,  ready  to  attack  the  first  lines  of  the  first  page.  You  prepare 
to  recognize  the  unmistakable  tone  of  the  author.  No.  You  don't  recognize  it  at  all. 
But  now  that  you  think  about  it,  who  ever  said  this  author  had  an  unmistakable  tone? 
On  the  contrary,  he  is  known  as  an  author  who  changes  greatly  from  one  book  to 
the  next.  And  in  these  very  changes  you  recognize  him  as  himself.  {If  on  a  winter's 
night  9) 

It  may  well  seem  that,  in  the  strict  sense,  the  only  consistency  in  human  life 
is  to  be  found  in  death.  In  that  sense  Calvino  left  his  sixth  memo  unwritten 
on  the  page,  but  composed  it  in  his  own  passing  in  1985.  Here  again  we  may 
turn  to  his  fictional  work: 
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...  for  Mr.  Palomar  being  dead  means  resigning  himself  to  remaining  the  same  in 
a  definitive  state,  which  he  can  no  longer  hope  to  change  ....  This  is  the  most 
difficult  step  in  learning  how  to  be  dead:  to  become  convinced  that  your  own  life  is 
a  closed  whole,  all  in  the  past,  to  which  you  can  add  nothing  and  can  alter  none  of 
the  relationships  among  the  various  elements.  {Mr.  Palomar  124—5) 

Yet  I  wonder  whether  Calvino  himself  quite  subscribed  to  this  notion.  Mr. 
Palomar  is  a  notoriously  tentative  character;  his  most  endearing  quality  is  his 
penchant  for  musing,  for  contemplation,  for  rumination  (or,  put  another  way, 
his  most  maddening  quirk  is  his  tendency  to  vacillate,  to  equivocate,  even  to 
prevaricate).  So  it  is  not  entirely  surprising  to  read,  in  the  same  chapter,  the 
following: 

The  wave  strikes  the  cliff  and  hollows  out  the  rock,  another  wave  arrives,  another, 
and  still  another;  whether  he  is  or  is  not,  everything  goes  on  happening.  The  relief 
in  being  dead  should  be  this:  having  eliminated  that  patch  of  uneasiness  that  is  our 
presence,  the  only  thing  that  matters  is  the  extension  and  succession  of  things  under 
the  sun,  in  their  impassive  serenity.  All  is  calm  or  tends  toward  calm,  even  hurricanes, 
earthquakes,  the  eruption  of  volcanoes.  But  was  this  not  the  earlier  world,  when  he 
was  in  it?  When  every  storm  bore  within  itself  the  peace  of  afterward,  prepared  the 
moment  when  all  the  waves  would  have  struck  the  shore,  and  the  wind  would  have 
spent  its  force?  Perhaps  being  dead  is  passing  into  the  ocean  of  the  waves  that  remain 
waves  forever,  so  it  is  futile  to  wait  for  the  sea  to  become  calm.  {Mr.  Palomar  122) 

If  this  new  perspective  is  seriously  entertained,  the  whole  traditional  contrast 
between  life  and  death  may  be  turned  inside-out:  the  immemorial  Western 
notions  of  life-as-change  and  death-as-fixity  begin  to  slip,  to  blur,  to  metamor- 
phose, both  suffused  with  the  luminosity  characteristic  of  Calvino's  writing. 
Whither  literature  will  proceed  in  the  next  millennium,  we  can  from  this 
vantage-point  only  speculate;  but  we  are  the  richer  to  be  able  to  carry  un- 
der our  arm,  not  only  the  surviving  remnants  of  the  classical  tradition,  but 
Calvino's  Six  Memos  as  well. 

Purdue  University 


NOTES 

1  See,  for  example,  the  collection  of  essays  translated  as  The  Uses  of  Literature,  which  in- 
cludes "Why  Read  the  Classics?,"  "The  Odysseys  within  the  Odyssey,"  and  "Ovid  and 
Universal  Contiguity."  Specific  references  in  Six  Memos  for  the  Next  Millentiium  itself  attest 
to  Calvino's  familiarity  with  the  classical  tradition. 

2  These  chapters  were  to  have  been  the  Charles  Eliot  Norton  Lectures  for  1985-6;  they  were 
prepared  for  publication  by  Calvino's  widow.  The  Italian  original  is  published  as  Lezioni 
americane:  sei  proposte  per  il  prossimo  millennio. 

3  The  Theophrastan  virtues  of  style  are  referred  to  by  Cicero  in  De  oratore  3.37  and  Orator  79. 
The  disappearance  of  Theophrastus's  writings  is  a  great  loss  to  us;  for  more  on  his  work  see 
Mayer's  edition  of  the  fragments;  Grube,  "Theophrastus"  and  "Thrasymachus";  Kennedy, 
"Theophrastus";  and  Fortenbaugh. 
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4  See  Cicero's  Orator  20-1;  69;  106-9,  etc.  On  the  correlation  of  the  three  genera  dicendi 
with  the  officia  oratoris  see  Douglas. 

5  See  Demetrius  On  Style  36.  The  importance  of  this  treatise  —  apparently  not  by  Demetrius  of 
Phalerum  — is  not  to  be  underestimated.  Its  date,  and  probable  sources,  are  keenly  disputed; 
see  e.g.  Solmsen;  Grube,  A  Greek  Critic;  and  Kennedy,  Art  of  Persuasion  286. 

6  On  the  Sublime  8.1.  Which  is  not  to  say  that  this  author  gives  no  attention  to  "vices"  of  style; 
see  e.g.  On  the  Sublime  3-5.  The  best  introduction,  with  commentary,  for  On  the  Sublime  is 
that  of  Russell. 

7  The  standard  edition  of  the  Greek  text  is  that  of  Rabe.  Wooten,  Hermogenes's  On  Types 
of  Style  provides  an  excellent  English  translation,  with  notes;  see  also  the  perspicuous  dis- 
cussion of  Hermogenes  in  Wooten,  Cicero's  Philippics,  22^2.  N.B.:  an  alternate  title  for 
Hermogenes's  work  is  Peri  ideôn  logou.  This  is  not  easy  to  translate:  logos  is  tremendously 
polysemous,  and  in  rhetoric  can  mean  a  simple  utterance,  an  entire  oration,  a  story,  a  specific 
line  of  reasoning,  or  the  use  of  enthymeme  considered  generally.  Here  it  may  mean  "lan- 
guage" or  "oratory";  yet  another  title  found  in  some  ancient  mss.  is  simply  "Hermogenes's 
Rhetorical  Handbook."  Idea  is  of  course  one  of  Plato's  words  for  his  famous  concept  of 
the  Forms;  but  it  can  designate  a  species,  sort,  or  class  of  things,  and  is  etymologically 
related  to  the  Greek  word  for  "see";  the  notion  was  probably  that  by  examining  a  thing's 
appearance,  one  might  determine  its  nature.  So  the  title  of  Wooten's  translation.  On  Types  of 
Style,  should  not  be  taken  to  associate  Hermogenes's  work  with  the  kinds  of  style,  but  rather 
with  a  number  of  species  of  good  style.  On  the  ms.  evidence  for  the  title  of  the  work,  see 
Rabe  xxi-xxiii. 

8  See  e.g.  Hermogenes  215  (section-numbers  in  Hermogenes  are  actually  the  page-numbers  in 
Rabe;  these  may  be  found  in  the  margins  of  Wooten's  translation). 

9  Greek  text  in  Schmid,  Libri  rhetorici.  See  also  Schmid,  "Aristidesrhetorik,"  and  Kennedy, 
Art  of  Rhetoric  628-32.  Kennedy  (ibid.  629  &  n.  34),  following  Schmid,  attributes  this  work 
to  Basilicus  of  Nicomedia. 

10  Rhetoric  1404b  2,  saphê  einai,  and  1407a  32,  mê  amphibolois. 

11  Hermogenes  312,  aneimenon  kai  huption. 

12  endiathetos,  from  en  +  diatithêmi  "arrange  in,"  has  in  some  contexts  the  meaning  "innate" 
or  "deep-seated." 

13  See  for  example  Sophocles,  Oedipus  the  King  545;  Plato  Symposium  198c,  Euthydemus  304d, 
Protagoras  341a-b.  The  quality  of  deinotés  is  discussed  by  Dionysius  of  Halicamassus 
(Tliucydides  23)  and  by  Pseudo-Longinus  (On  the  Sublime  12.4;  34.4);  and  the  Forceful 
(deinos)  style  is  one  the  four  praised  by  Demetrius  (see  especially  On  Style  240-301). 

14  Calvino,  Six  Memos  45.  Esther  Calvino  reports,  in  her  introductory  "Note  on  the  Text,"  that 
Calvino  had  toyed  with  some  other  titles,  including  the  terms  "Literary  Values"  and  "Literary 
Legacies." 

15  Just  how  this  may  be  so  is  considered  at  length  in  Kirby,  "Toward  a  Rhetoric  of  Poetics." 

16  Enargeia:  Hermogenes  343;  phantasia:  On  the  Sublime  15.  Aristotle  had  discussed  pro 
ommatôn  poiein,  or  "bringing  before  the  [audience's]  eyes,"  in  Rhetoric  1410b-1411b.  The 
fullest  treatment  in  Latin  (sub  uoc.  euidentia)  is  in  Quintilian  4.2.63,  6.2.32,  8.3.61.  I  suspect 
it  is  no  coincidence  that  Calvino  begins  his  chapter  with  a  discussion  o{  fantasy. 

17  Dance:  Aristophanes,  Peace  323;  Wasps  1485;  Euripides,  Cyclops  221;  Xenophon,  Sympo- 
sium 7.5.  (Isocrates  15.183  refers  to  the  exercise-routines  of  athletic  training  as  skhêmata). 
Language:  Plato,  Ion  536c;  Aristotle,  Rhetoric  1401a,  1410b;  Cicero,  Brutus  141;  Quintilian 
9.1.11. 

18  For  this  concept  see  especially  Kennedy,  Classical  Rhetoric  5.  He  adopts  the  term  from 
Florescu. 

19  The  extant  On  Invention  attributed  to  Hermogenes  may  be  spurious:  see  Wooten,  Hermogenes 
xi;  Drury  860.  Kennedy,  Greek  Rhetoric  102  dates  it  tentatively  to  the  fourth  century  CE. 

20  He  is  not  alone  in  this:  I  think  particularly  of  the  work  of  Chaim  Perelman. 
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21  Significantly,  formal  orations  in  ancient  Greece  were  often  "ghost-written"  by  professional 
logographoi  (speech-writers).  Their  work  was  in  this  respect  closely  parallel  to  what  we 
might  term  the  writing  of  fiction,  since  theirs  was  the  charge  of  crafting  ethos  for  another 
person  to  project  when  the  oration  was  actually  delivered.  For  more  on  this,  see  Kirby, 
"Aristotle's  Poetics"  200-3. 

22  I  have  in  mind,  of  course,  Umberto  Eco's  Opera  aperta;  the  English  edition,  The  Open 
Work,  is  a  partial  translation  of  this  but  includes  a  good  deal  of  other  material  as  well.  In 
Calvino's  own  work,  see  If  on  a  winter's  night,  whose  very  table  of  contents  — not  to  mention 
its  remarkable  opening  chapter  — invites  the  reader  to  relate  to  the  book  in  a  variety  of  ways. 
Each  different  act  of  reading  virtually  transmogrifies  the  work  into  a  different  novel.  On  the 
way  in  which  the  grammatical  person  of  the  narrator  contributes  to  this  openness,  see  Kirby, 
"Toward  a  Rhetoric  of  Poetics." 

23  Thanks  are  due  to  Anthony  J.  Tamburri  and  Edward  Schiappa  for  their  critique  and  sugges- 
tions. An  earlier  version  of  this  essay  was  delivered  in  October  1990  in  Chicago,  before 
the  International  Society  for  the  History  of  Rhetoric,  as  part  of  a  special  program  honoring 
George  A.  Kennedy.  It  is  to  him  that  1  now  dedicate  this  small  offering,  con  affetto. 
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Tattiche  testuali 

Roberto  Fedi 


Notevole  fortuna  sembra  avere,  in  questi  ultimi  tempi,  la  discussione  sulle 
difficoltà,  l'uso,  le  tecniche  della  scrittura,  creativa  e  anche  saggistica  (per 
quest'ultima:  Marius  28-31).  Credo  sia  opportuno  estendere  la  questione 
alle  difficoltà  (o  almeno  ai  problemi)  della  lettura,  e  della  susseguente  inter- 
pretazione testuale:  e  mi  riferisco  qui  anche  alla  dimensione  più  quotidiana 
dell'insegnamento  della  letteratura.  Come  si  vedrà  è  un  argomento  che  è 
fatalmente  destinato  a  sconfinare  dalle  più  semplici  pratiche  testuali  a  quel- 
le, assai  più  laboriose  e  complicate,  dell'interpretazione  vera  e  propria  di 
un  testo  — un  tema  che  oggi  sarebbe  bene  affrontare  con  franchezza,  credo, 
dopo  anni  caratterizzati  vicendevolmente  dai  rigori  delle  codificazioni  semio- 
logiche  o  strutturali,  e  viceversa  dalle  quasi  illimitate  franchigie  delle  teorie 
decostruzioniste.  Mi  sia  concesso  di  ritenere,  per  altro,  non  del  tutto  casuale 
il  fatto  che  la  sollecitazione  — se  qualcuno  vorrà  raccoglierla  — venga  da  chi 
ha  soprattutto  esperienza  di  insegnamento  in  ambito  europeo,  pur  non  essen- 
do privo  di  contatti  e  di  pratica  diretta  in  Nord  America  e  negli  Stati  Uniti  in 
particolare.  Mi  limiterò  ad  accenni,  e  a  qualche  esempio. 

La  prima  cosa  che  colpisce  colui  che,  venendo  da  abitudini  critiche  e  di 
insegnamento  diverse  (italiane  nel  mio  caso)  si  trovi  ad  insegnare  letteratura 
negli  Stati  Uniti  o  in  Canada,  è  quella  che  chiamerei  la  'posizione'  del  letto- 
re-studente, il  suo  punto  di  vista  o  focus.  È,  per  molti  aspetti,  diametralmente 
opposta  a  quella  del  suo  omologo  d'oltre  Atlantico:  quest'ultimo  è  infatti 
portato,  per  lunga  consuetudine  che  inizia  almeno  da  quelle  che  in  Italia  si 
chiamano  Scuole  Medie,  a  considerare  il  testo  letterario  nella  sua  articolazio- 
ne storica  e,  potremmo  dire,  intertestuale.  Il  testo  insomma,  qualsiasi  testo, 
deve  subire  prima  della  esegesi  personale  da  parte  del  fruitore  un  lungo  lavoro 
di  identificazione:  storica,  filologica,  di  fonti.  E  inserito  in  una  costellazione 
di  altri  testi  (dello  stesso  autore  o  di  altri  contemporanei)  di  cui  entra  a  fare 
parte  stabilmente;  ne  viene  analizzata  l'appartenenza  ad  un  'genere'  (la  poesia 
lirica,  la  poesia  epica,  la  novellistica,  ecc.);  se  ne  chiarisce  l'aspetto  filologico 
anche  in  senso  evolutivo  (le  diverse  stesure,  le  eventuali  varianti,  la  storia 
del  testo);  viene  letto,  infine,  come  parte  di  un  tutto  che  può  essere  costituito 
dalla  ideologia  poetica  del  suo  autore  (spesso  scandita  nel  suo  sviluppo),  e 
anche  dalla  'famiglia'  testuale  a  cui  appartiene,  o  dal  'sistema'  in  cui  si  inscri- 
ve (la  poesia  petrarchista  del  secolo  XVI,  il  romanzo  storico  dell'Ottocento, 
ecc.).  In  definitiva,  si  storicizza  (o  si  cerca:  mi  riferisco  qui  ovviamente  alle 
intenzioni  operative):  secondo  un  costume  ormai  consolidato  che,  in  Italia 
almeno,  risale  ali 'incirca  alla  metà  del  secolo  scorso,  ed  al  prevalere  anche 
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in  senso  didattico  delle  teorie  e  delle  idee  romantiche,  corroborate  in  seguito 
dallo  Storicismo  positivista  (Ossola  95-6).  Si  aggiunga  a  ciò  il  fatto  che 
in  Italia  i  programmi  di  insegnamento  nelle  Scuole  — Università  compresa, 
sia  pure  con  varie  concessioni  all'autonomia  — sono  unificati  e  stabiliti  in  via 
legislativa. 

È  questo  un  metodo  di  lettura  (che  però  rinvia  direttamente  ad  atteggia- 
menti critici)  radicalmente  diverso  da  quello  comunemente  in  uso  nelle  aule 
universitarie  nordamericane.  Se  il  lettore  europeo  si  pone  di  fronte  al  testo 
sempre  presupponendo  l'esistenza  ramificata  di  un  'sistema',  il  suo  collega 
d'oltre  Atlantico  percepisce  solitamente  il  testo  piuttosto  nella  sua  singola- 
rità—se non  vado  errato.  Da  qui,  credo,  la  straordinaria  libertà  che  quasi 
sempre  è  riservata  all'esegeta,  il  quale  viene  portato  ad  interrogarsi  su  cosa 
significhi  (o  voglia  adombrare  per  simboli)  quel  testo  in  sé,  e  non  in  quanto 
portatore  di  informazioni  pivi  generali  — sul  suo  autore,  sul  suo  secolo,  sul  'ge- 
nere' letterario  a  cui  si  apparenta,  ecc.  La  codificazione  tecnica  (in  particolare 
delle  scuole  semiologiche  o  strutturali)  ha  appena  scalfito,  supportandola  con 
strumentazioni  e  definizioni  meno  generiche  e  personalistiche,  quella  fonda- 
mentale libertà  di  essere  per  così  dire  soli  con  il  testo,  quel  rapporto  a  due 
fra  esegeta  e  parola  scritta  che  rimane  — o  così  almeno  mi  sembra  — forse  la 
più  suggestiva  delle  abitudini  critiche  o  di  studio  americane  (che  ciò  rinvìi, 
magari  alla  lontana,  anche  alla  tradizione  protestante  di  auto-interpretazione 
della  Bibbia,  così  diversa  dalla  subordinazione  all'ufficialità  ecclesiastica  del 
mondo  cattolico,  è  ipotesi  che  nasce  spontanea,  ma  che  non  sono  in  grado  di 
verificare). 

Non  credo  che  questa  netta  differenza  di  modalità  critiche  ed  esegetiche 
derivi  solo  dal  leggero  peso  di  una  più  recente  tradizione,  di  contro  all'onda 
lunga  della  storiografia  europea.  La  storia  letteraria  intesa  come  'manuale',  e 
come  'discorso'  dotato  di  propria  vita  e  di  autonoma  dignità  quasi  in  opposi- 
zione alla  lettura  diretta,  che  comunque  viene  sempre  in  subordine,  è  — come 
già  si  è  osservato  — un'eredità  talvolta  molto  pesante  del  Romanticismo  eu- 
ropeo: fino  alla  metà  del  secolo  scorso  il  modello  operante  e  imperante  era 
al  contrario,  anche  in  Italia,  quello  della  lettura  e  quindi  della  scrittura  come 
'imitazione',  dell'apprendimento  della  lingua  e  delle  tecniche  come  esercizio 
retorico  che  potremmo  chiamare  anche  noi  "intransitivo"  (Genette  23-42), 
in  altre  parole  non  finalizzato  ad  altro  che  alla  "ripetizione"  del  testo  spe- 
cialmente poetico  — da  qui  infatti  l'uso  imperante  dei  trattati  di  retorica,  e  la 
larga  diffusione  delle  Cattedre  di  eloquenza.  In  questo  panorama,  potremmo 
aggiungere,  lo  scrittore  assumeva  quindi  una  funzione  essenzialmente  apeda- 
gogica, attenta  alla  committenza,  lontana  — almeno  programmaticamente  — da 
quello  che  dall'Illuminismo  e  dalla  Rivoluzione  Francese  in  poi  si  è  soliti  de- 
finire rengagement  dell'intellettuale,  in  sostanza  la  sua  dimensione  educativa 
e,  spesso,  anticlassicistica  (Battistini  e  Raimondi  182  sgg.).  È  un  passaggio 
fondamentale  quello  che  si  verifica  alla  metà  del  secolo  scorso  fra  la  lettera- 
tura—ed il  testo  letterario  — come  modello  appunto  di  eloquenza,  e  la  stessa 
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come  "modello  di  consapevolezza":  di  questo  transito,  Francesco  De  Sanctis 
è  in  Italia  l'interprete  più  autorevole,  ed  a  sua  volta  il  modello  esemplare  ne 
è  la  sua  Storia  delle  letteratura  italiana  (Dionisotti  12-5;  27-30). 

Ne  è  derivata  l'idea,  ancora  vivissima,  della  funzione  della  letteratura  (nella 
sua  accezione  di  'testo'  letterario)  come  parte  inscindibile  di  un  'sistema'  che 
ha,  al  suo  vertice,  la  storiografìa  letteraria  come  elemento  unificante  e  fina- 
lizzato, e  l'intellettuale  come  suo  profeta  autorizzato;  il  tutto,  concorrente 
alla  costituzione  di  un  modello  unificatore,  valido  nel  tempo  e  struttural- 
mente solido.  La  letteratura,  insomma,  ha  continuato  a  devolvere  una  sua 
eredità  formativa,  sicuramente  importante  in  una  nazione  (sto  ancora  parlan- 
do dell'Italia)  giunta  alla  sua  unificazione  solo  nella  seconda  metà  del  secolo 
XIX.  Non  a  caso,  in  questo  panorama,  minore  importanza  assumevano  fino  a 
pochi  anni  fa  le  voci  'eccentriche':  gli  scrittori  dialettali  o  anonimi,  le  opere 
composte  in  lingue  diverse  da  quel  modello  'alto'  proposto  come  esempio, 
gli  intellettuali  italiani  che  operavano  all'estero,  o  quelli  che  scrivevano  per 
suggestioni  di  letterature  diverse  da  quella  nazionale  — che,  infatti,  sono  un 
acquisto  recente  e  largamente  innovativo  della  critica  più  avvertita.  Accanto 
a  queste  voci  più  emarginate,  anche  la  letteratura  contemporanea  e  Novecen- 
tesca subiva  un  processo  di  accantonamento  (almeno  nel  settore  scolastico  e 
universitario),  in  quanto  non  ancora  portatrice  di  tradizione,  e  spesso  a  sua 
volta  compromessa  con  altre  intertestualità  (la  musica,  le  arti  figurative,  le 
lingue  straniere).  Negli  ultimi  anni  si  è  assistito  ad  un  trend  opposto,  secon- 
do il  quale  lo  studente-lettore,  reagendo  all'eccessivo  storicismo  di  matrice 
idealista  che  quasi  riduceva  il  testo  in  una  sorta  di  gabbia  interpretativa,  ha 
sempre  più  teso  ad  attualizzare  nei  testi  un  suo  bisogno  effettivo  di  concre- 
tezza, una  sua  attrazione  forte  verso  il  presente  nel  quale  riconoscersi.  II 
testo,  così,  è  divenuto  come  suol  dirsi  un  'pretesto':  le  più  attuali  tattiche  di 
lettura,  e  una  forte  carica  ideologica  o  almeno  ideologizzante  (la  psicanalisi, 
il  marxismo,  la  semiologia),  hanno  funzionato  egregiamente,  per  un  breve 
periodo,  in  questa  agitata  rincorsa  al  primato  della  tematica  (il  significato  a 
spese  del  significante),  e  in  questa  spinta  alla  generalizzazione  (il  bisogno  di 
riconoscersi  n&Whic  et  nunc  e  nella  massa)  ma  al  tempo  stesso  alla  personaliz- 
zazione del  processo  cognitivo  (l'/o  del  lettore  che  reagisce  di  fronte  al  testo). 
Direi  che  ne  sono  scaturite  due  tendenze,  entrambe  moriture:  il  tecnicismo 
assolutizzante  della  nuova  esegesi  (la  'misurazione'  del  testo,  la  riduzione 
della  pagina  scritta  a  formula  ed  a  una  serie  di  funzioni,  indipendentemente 
dalla  sua  natura  artistica);  e  la  rinascita,  sotto  forme  naturalmente  molto  più 
ingenue,  di  un  estetismo  generico  e  sbarazzino  secondo  il  quale  è  'bello'  ciò 
in  cui  ci  si  riconosce  o  si  ritrova  il  proprio  'vissuto'— o  ciò  che  si  crede  che 
esso  sia,  secondo  gli  standards  di  moda  ("trovo  bella  la  poesia  X  perché  mi 
ricorda  .  .  .  ",  "non  mi  piace  il  racconto  Y  perché  irreale  .  .  .  ",  ecc.:  Ossola 
105).  Una  rivincita,  ahimè  molto  malridotta,  del  più  banalizzato  Croce. 

Credo  che  in  Nord  America  le  cose  siano  andate  molto  diversamente,  ma 
che  vi  si  possa  riscontrare  oggi  una  condizione  di  incertezza  non  dissimile  da 
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quella  che  si  vive  in  Europa.  Non  a  caso  è  sostanzialmente  nelle  Università 
americane  che  è  nata  la  Scuola  del  Decostruzionismo,  verso  la  quale  il  più 
recente  volume  di  Umberto  Eco  appunta  più  d'una  riserva  (/  limiti  dell'in- 
terpretazione), come  lo  stesso  autore  ha  tenuto  a  ribadire  in  un'intervista  di 
qualche  mese  fa  ("Intervista"),  opponendo  all'uso  del  testo  come  materiale 
di  esercitazione  o  campo  di  riconoscimento  delle  proprie  pulsioni  un'idea 
più  "oggettiva"  dell'esegesi  testuale.  Né  per  altro  era  casuale  il  fatto  che, 
in  Opera  aperta,  l'Eco  del  1962  si  giovasse  soprattutto  di  pezze  d'appoggio 
extra-europee  per  l'esposizione  del  concetto  di  testo  come  "multiformità  di 
significati",  disponibile  alla  libera  reazione  del  fruitore  (37-42).  D'altra  parte, 
almeno  in  questa  fase  della  lettura  e  dell'interpretazione,  non  so  quanto  possa 
essere  utile  il  concetto  (risalente  a  Frye)  della  critica  come  elaboratore  di  una 
struttura  sistematica  del  sapere,  svincolata  da  ogni  considerazione  tradizionale 
di  valore  (Frye;  Kermode).  Ci  troviamo,  insomma,  in  una  scomoda  posizio- 
ne, ad  un  bivio:  da  una  parte  l'idea  ottocentesca  e  idealistica  di  una  lettura 
come  riconoscimento  dei  dati  'poetici'  di  una  serie  di  Autori  molto  rappre- 
sentativi, sintetizzati  in  un  'discorso'  che  tiene  in  primo  piano  quasi  sempre 
le  loro  'poetiche';  dall'altra  la  ricerca  di  informazioni  sul  testo,  decodificato 
nei  suoi  meccanismi  formali  e  interrogato  a  partire  dalla  sua  natura  di  prodot- 
to linguistico  (lo  strutturalismo)  o  semico  (la  semiologia).  E  probabilmente 
osservando  questa  frattura  storica,  nella  quale  stiamo  vivendo,  che  al  di  qua 
o  al  di  là  dell'Atlantico  vale  la  pena  di  interrogarsi.  Cos'è,  insomma,  il  testo? 
e,  vorrei  aggiungere:  cosa  significa,  oggi,  la  lettura  del  testo  in  un  ambito 
magari  di  apprendistato  (l'Università,  la  scuola),  ma  che  non  può  prescindere 
dalle  tecniche  'alte'  della  ricerca  scientifica,  e  anzi  spesso  ne  è  condizionata 
quasi  inconsapevolmente?  Una  volta  data  per  scontata  l'illiceità  della  più  di- 
sperante parafrasi  (quella  secondo  cui  non  c'è  differenza  fra  "Sempre  caro  mi 
fu  quest'ermo  colle"  e  "Questa  collinetta  mi  è  sempre  piaciuta",  insomma), 
nonché  della  lettura  esclamativa,  da  guida  turistica  semi-acculturata  (nel  suo 
grado  più  alto,  il  cosiddetto  "piacere"  della  lettura),  non  credo  che  si  possa, 
comunque,  'approfittarsi'  del  testo,  poetico  o  narrativo,  ai  fini  di  un  eserci- 
zio (alto  o  modesto  a  seconda  dei  casi)  della  propria  capacità  di  reazione: 
se  ciò  giova  spesso  all'analisi  delle  minime  strutture  formali  o  dei  grumi  di 
significato  latente,  ci  sfuggirà  poi  sempre  la  sintesi  pur  necessaria  alla  defini- 
zione di  un'informazione  generale  sull'opera  (lo  stesso  Eco  ha  detto  più  volte, 
non  sempre  scherzando,  che  molte  delle  supposizioni  critiche  intorno  ai  suoi 
romanzi  lo  hanno  colto  francamente  di  sorpresa:  "Intervista").  Né,  d'altra 
parte,  si  può  accettare  in  toto  il  principio  di  una  scrittura  inconscia,  secondo  la 
quale  solo  il  lettore,  partecipe  alla  pari  dello  scrittore,  può  decodificare  il  non 
detto:  tecnica  da  utilizzare  con  cautela  e  su  cui  giova  riflettere,  per  evitare  il 
grottesco  di  interpretazioni  anche  spericolate  frutto  di  banali  errori  di  lettura 
o,  addirittura,  di  stampa  (per  un  caso  risolto,  relativo  a  Eugenio  Montale, 
cfr.  Rebay  33-53;  Graziosi  303).  Nel  testo  confluiscono,  o  almeno  a  me 
sembra  che  confluiscano,  spinte  diverse,  suggestioni  eterogenee,  memorie  ed 
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echi  che  si  intrecciano  nella  organizzazione  della  sua  struttura  e  si  conden- 
sano nelle  singole  unità;  e  sono  queste  informazioni  che  siamo  chiamati  a 
riconoscere.  Ed  è  evidente  inoltre  che,  intendendo  la  storia  letteraria  come 
un  intersecarsi  di  testi  piiì  che  come  una  successione  di  autori,  come  Archivio 
aperto  della  memoria  più  che  come  Museo,  non  possiamo  non  tenere  conto 
del  making  del  testo  nella  sua  stratificazione  nel  tempo:  nella  sua  dinamica 
anche  filologica  (Garetti),  e  non  solo  nella  polisemia  dei  significati,  simbo- 
lici o  meno.  Superando  la  storicizzazione  anche  di  scuola  marxista  che  era 
portata  ad  intendere  il  testo  come  'documento',  quindi  essenzialmente  utile 
per  ricostruzioni  che  gli  rimanevano  per  larga  parte  eterogenee,  irrelate  come 
erano  con  la  sua  natura  di  messaggio  unitario,  dovremo  porci  piuttosto  il  pro- 
blema della  "storicità  dei  codici"  — per  dirla  con  Segre:  in  altre  parole  della 
distinzione  —  ma  della  possibile  omogeneizzazione  e  interazione  all'atto  della 
lettura  — dei  codici  storicamente  accertati  dell'emittente  (lo  scrittore,  all'atto 
della  sua  produzione  letteraria,  nel  suo  contesto)  e  del  ricevente  (il  lettore, 
che  ricorre  ai  codici  di  cui  dispone  per  interpretare  il  testo).  Con  il  che  si 
vede  come,  dietro  quello  dell'interpretazione,  si  imponga  sempre  di  più  il 
basilare  problema  dell'incontro  fra  due  culture:  che  si  ripropone  sempre,  con 
le  sue  anche  illuminanti  possibilità,  ad  ogni  nostro  atto  della  lettura,  anche 
nella  sua  più  quotidiana  accezione  scolastica  (Segre  118-9). 

Fatto  centrale  rimane  comunque,  nella  identificazione  dei  messaggi  di  un 
testo,  e  nella  sua  interpretazione  in  sede  anche  di  lettura,  il  riconoscimento 
della  sua  sostanziale  natura  di  oggetto  retorico,  fatto  di  elementi  di  signi- 
ficato e  perciò  — almeno  altrettanto  — artisticamente  elaborato;  e  comunque 
irriconoscibile  se  di  esso  si  voglia  cogliere  solo  il  primo  livello  interpreta- 
tivo, quello  della  'realtà',  e  quindi  sostanzialmente  della  parafrasi  (Graziosi 
302-3).  Un'elaborazione  formale,  quella  del  testo,  che  dovremo  riconoscere 
nella  sua  possibilità  di  essere  sempre  ricondotta  ad  una  'storia'  stilistica,  ad 
un  making  testuale  e  naturalmente,  in  certi  casi,  anche  più  ampiamente  com- 
positivo e  strutturale  (si  pensi  all'organizzazione  dei  canzonieri  lirici,  ed  alla 
loro  unità  nella  molteplicità;  in  altre  parole,  al  loro  essere  latori  di  messag- 
gi il  cui  senso  non  deriva  dalla  mera  sommatoria  dei  loro  fragmenta:  Fedi, 
Gomi,  Santagata),  in  uno  svolgimento  anche  diacronico  ricco  il  più  possibile 
di  riferimenti  intertestuali,  tendenti  ad  organizzarsi  in  un  'sistema',  insomma 
in  una  selva  di  echi  che  va  naturalmente  districata,  ma  non  ridotta  a  giardino 
artificiale  o  peggio  ancora  abbattuta. 

Per  il  resto,  ai  più  ingenui  studenti-lettori  che  cadessero  nel  primo  e  più  fa- 
tale errore  (quello  di  ritenere  un  testo,  anche  narrativo,  essenzialmente  'reale', 
e  perciò  disponibile  alla  parafrasi  ed  alle  suggestioni  individuali  e  pre-criti- 
che), si  può  sempre  ricordare  l'illuminante  aneddoto  su  Henri  Matisse.  Aven- 
do costui  mostrato  certi  suoi  quadri  di  figure  femminili  ad  un'amica,  si  sentì 
obiettare  che  le  donne  non  avevano  certo  quell'aspetto.  "Ma  questa  non  è 
una  donna"  rispose  il  pittore.  "È  un  quadro". 
Università  di  Salerno 
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Studi  americani  su  Dante.  A  cura  di  Gian  Carlo  Alessio  e  Robert  Hollander; 
introduzione  di  Dante  Della  Terza.  Milano:  Franco  Angeli,  1989.  Pp.  358. 

This  collection  of  fourteen  essays  on  Dante,  entirely  in  Italian  but  by  North  American 
scholars,  has  appeared  as  No.  43  in  the  series  Studi  e  ricerche  of  the  University  of 
Calabria,  where  one  of  the  editors  (Alessio)  was  teaching  at  the  time.  It  is  the  remark- 
able product  of  an  editorial  collaboration  between  two  leading  Dantists  on  opposite 
sides  of  the  Atlantic.  Although  Hollander  at  Princeton  University  and  Alessio,  now 
at  the  University  of  Venice,  happen  to  share  a  personal  interest  in  Dante's  relation 
to  classical  literature,  their  collection  is  not  limited  to  that  vein  of  dantistica.  It  rep- 
resents instead  a  quantum  leap  forward  in  the  communication  of  current  New  World 
scholarship  to  the  community  of  Italian  dantisti,  as  well  as  a  record  of  the  state  of  the 
art  in  Dante  studies,  an  obligatory  reading  for  anyone  working  in  the  field  anywhere 
on  the  planet. 

Given  the  serene  antiquity  of  the  Italian  tradition  of  reading  the  founder  of  their 
own  literature,  it  is  inevitable  that  communication  on  Dante  to  date  should  have  been 
heavily  one-way.  Dante  scholars  everywhere  depend  upon  Italian  editors,  commenta- 
tors, critics,  historians  and  philologists:  centuries  of  work  encapsulated  in  the  priceless 
six  volumes  of  the  Enciclopedia  dantesca  of  1970.  Nevertheless,  as  Delia  Terza  notes 
in  his  introduction  to  this  volume  (11),  Charles  Singleton's  chief  pieces  on  the  Com- 
edy, collected  under  the  title  La  poesia  della  Divina  Commedia,  have  been  known 
directly  to  Italian  readers  since  their  publication  in  Italian  translation  at  Bologna  in 
1978.  It  could  perhaps  be  regarded  as  a  westward  message  in  return  that  three  of 
the  fourteen  papers  printed  in  the  volume  that  Aldo  Bernardo  and  Anthony  Pellegrini 
prepared  in  Singleton's  honour  in  1983  were  sent  by  Italian  dantisti:  Ezio  Raimondi, 
Aldo  Vallone  and  Giorgio  Petrocchi.  Since  1978,  the  eastward  stream  of  communica- 
tion from  North  America  has  widened  but  slowly.  Two  books  by  Hollander  appeared 
first  in  Italy,  one  in  English  and  one  in  Italian:  Studies  in  Dante  (Ravenna:  Longo, 
1980)  and  //  Virgilio  dantesco:  tragedia  nella  "Commedia"  (Firenze:  Olschki,  1983). 
Amilcare  lannucci  modified  and  expanded  five  of  his  previous  articles  to  produce  the 
collection  Forma  ed  evento  nella  Divina  Commedia  (Roma:  Bulzoni,  1984).  And, 
as  Della  Terza  notes  (20),  the  anthology  of  John  Freccero's  life  work  that  recently 
appeared  in  English  as  The  Poetics  of  Conversion  (ed.  Rachel  Jacoff,  Harvard  UP, 
1986)  has  now  been  published  in  Italian  translation  by  a  house  in  Bologna. 

In  view  of  the  maturity  and  independence  of  the  three  scholars  last  named  and  the 
existence  in  America  of  centres  of  Dante  research  largely  exempt  from  Singleton's 
influence  — Newberry,  for  example  — one  might  wish  to  take  issue  with  the  emphasis 
implied  in  the  title  of  Delia  Terza's  introduction,  "La  critica  dantesca  in  America:  La 
lezione  singletoniana"  (7).  On  the  other  hand.  Singleton's  is  probably  the  American 
name  best  known  to  Italian  scholars,  appropriately  invoked  as  password  for  this  cross- 
ing of  the  Atlantic;  and  it  is  true  that  all  the  writers  represented  in  this  volume  can 
claim  Singleton  as  their  spiritual  father  — or  "grandfather,"  perhaps,  given  the  wide 
reach  of  Freccero's  influence  as  a  teacher.  Although  she  is  not  represented  in  this 
collection,  Delia  Terza  takes  pains  to  praise  the  work  of  Marguerite  Mills  Chiarenza, 
for  example  (19),  whose  filiation  to  Singleton  is  precisely  of  the  latter  kind. 
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What  Della  Terza  does  succeed  in  demonstrating  is  the  remarkable  individuality 
and  diversity  of  the  'Singletonian'  progeny.  He  both  chides  the  effervescence  of 
some,  taking  William  Stephany  to  task  for  turning  the  poet/pilgrim  distinction  into  a 
dichotomy  (16),  and  also  insists  that  the  evermaverick  Richard  Kay  be  taken  seriously 
(13):  heresy  may  have  orthodox  foundations.  While  there  is  something  of  an  apology 
for  the  dogmatic  style  some  Americans  adopt  when  writing  on  Dante  — they  are  all, 
like  their  progenitor,  committed  visionaries  (10)  — Delia  Terza  himself  promotes  the 
one  point  of  Singleton's  overall  interpretation  that  is  least  likely  to  find  favour  in  Italy, 
namely  the  allegory  of  the  leopard  as  fraud  (15).  On  the  whole,  no  better  person  could 
have  been  found  to  introduce  this  collection:  an  emigre  from  Italy  himself,  Delia  Terza 
moves  easily  in  both  worlds.  He  can  recall  his  own  organization  at  Harvard  in  1979 
of  a  conference  on  Singleton's  work  between  American  and  Italian  scholars,  with  the 
author  present;  and  he  gives  an  admirably  frank  and  generous  account  (the  only  one 
I  know  of  in  print)  of  the  controversy  he  provoked  by  reducing  Singleton's  thesis  on 
the  allegory  of  the  theologians  to  the  findings  of  earlier  European  scholarship,  notably 
the  ideas  of  Erich  Auerbach  (21).  The  introduction  is  richly  anecdotal,  biographical 
and  autobiographical,  genealogical  and  even  political,  just  the  story  to  engage  and 
excite  its  intended  readership. 

The  worldwide  importance  of  this  collection  is  guaranteed  in  part  by  the  fact  that 
nine  of  its  fourteen  items  appear  here  for  the  first  time.  Only  five  are  translations 
(done  by  Luca  Carlo  Rossi  and  reviewed  by  the  authors)  of  pieces  that  appeared 
earlier  in  English.  William  Stephany's  1982  article  on  Pier  della  Vigna's  eulogy 
of  Frederick  II  in  Inferno  13  (Traditio,  38,  193-212)  occupies  pp.  37-62.  Anthony 
Cassell's  assembling  of  the  theology  for  Purgatorio  13-4  ("The  Letter  of  Envy," 
Stanford  Italian  Review,  Spring  1984:  5-22)  appears  here  with  a  new  title  in  stronger 
rhymes:  '"II  sapore  dell'amore,"  (165-83).  (Why  not  "La  lettera  dell'invidia"?)  Joan 
Ferrante's  contribution  to  the  Singleton  honourary  volume,  a  brief  but  deep  study  of 
the  astounding  neologisms  in  Paradiso,  is  translated  on  pp.  203-19.  Charles  Davis 
is  represented  here  (267-95)  by  his  contribution  to  another  volume  from  SUNY  at 
Binghamton  (Rome  in  the  Renaissance:  The  City  and  the  Myth,  ed.  P. A.  Ramsey, 
1982),  a  display  of  the  variable  values  of  Rome  and  Babylon  in  Dante's  thought, 
with  the  significant  point  that  the  Church  has  two  'husbands'  (//  suo  Marito,  Inferno 
19.111).  Finally,  Giuseppe  Mazzotta's  analysis  of  Dante's  relation  to  the  traditional  art 
of  rhetoric,  "The  Light  of  Venus  and  the  Poetry  of  Dante,"  is  translated  on  pp.  325-52. 
Since  that  was  a  contribution  to  another  honourary  volume,  one  celebrating  Robert 
Kaske  {Magister  Regis,  New  York:  Fordham  UP,  1986),  this  collection  indirectly 
informs  Italian  readers  of  a  few  other  recent  American  collections. 

Readers  of  Dante  Studies  will  recognize  that  two  of  the  essays  in  this  collection 
have  their  doubles  in  that  leading  American  journal.  Teodolinda  Barolini's  masterful 
excavation  of  a  moral  level  beneath  the  poet's  literary  invention  of  divine  creations 
in  Purgatorio  10,  printed  here  as  "Ricreare  la  creazione  divina:  l'arte  aracnea  nella 
cornice  dei  superbi"  (145-64),  is  evidently  the  same  as  "Re-presenting  What  God  Pre- 
sented etc.,"  DS  105  (1987):  43-62;  and  "II  repubblicanesimo  di  Dante"  by  Hollander 
and  Albert  Rossi  (297-324:  the  table  of  Dante's  heroes  from  the  Roman  Republic) 
becomes  "Dante's  Republican  Treasury"  in  DS  104  (1986):  59-82.  No  citation  of  a 
prior  appearance  in  English  is  given  in  this  edition  for  either  piece,  however,  so  these 
must  be  regarded  as  cases  of  nearly  simultaneous  or  posterior  publication  in  English 
(the  volumes  of  DS  being  notoriously  still  quite  behind  the  current  year  of  issue). 
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lannucci's  topic  (87)  was  given  barely  an  announcement  and  only  modest  diffusion 
in  oral  form  as  the  address  to  the  annual  meeting  of  the  Dante  Society  of  America  in 
May  1984.  It  remains,  therefore,  that  precisely  half  the  essays  in  this  collection  are 
available  only  in  the  Italian  of  their  publication  here,  and  since  the  items  previously 
available  in  English  date  no  farther  back  than  1982,  the  volume  is  a  kind  of  sampler 
of  the  best  North  American  Dante  research  of  the  eighties. 

Of  the  seven  studies  available  only  here,  some  focus  on  the  suggestions  of  a  sin- 
gle text,  some  take  up  a  general  theme,  and  some  of  course  manage  to  do  both. 
Michelangelo  Picone  discusses  the  significance  of  the  comic  style  adopted  in  Inferno 
21-2  (63-86).  Rachel  Jacoff  discovers  her  own  biblical  namesake  in  a  solidly  doc- 
umented typology  for  Beatrice  that  evokes  the  "Rachel  plorantis"  of  Jer.  31.15  and 
the  glosses  (23-36),  noting  the  problem  of  gender  identity  in  the  Comedy  along  the 
way  (33-4).  R.A.  Shoaf's  contextual  analysis  of  the  echo  of  Georgics  2.484,  in  Pur- 
gatorio 30.97,  joins  the  current  inquiry  into  Dante's  ambivalence  toward  Virgil.  The 
four  remaining  studies  are  of  monographic  scope;  they  open  up  an  area  so  sweeping 
or  a  vein  so  deep  that  it  can  only  be  sketched  out  and  not  exhausted  in  the  span  of 
the  essay.  Richard  Kay's  thesis  that  the  figure  of  Beatrice,  by  the  date  of  her  death 
as  well  as  her  name,  is  to  be  taken  solely  allegorically  and  not  literally  in  the  Vita 
nuova  (243-65)  needs  a  book  the  size  of  Dante's  Swift  and  Strong  for  its  defense, 
lannucci's  study  of  musica  instrumentalis  in  the  Comedy,  and  its  absence,  as  a  re- 
flection of  musica  mundana  (87-111)  should  be  worked  to  its  completion,  exploring 
further  Dante's  knowledge  of  both  secular  and  liturgical  music.  Margherita  Frankel 
starts  with  Hollander's  remark  that  Virgil  is  made  into  a  'loser'  by  the  gaming  simile 
of  Purgatorio  6  (113-43),  but  ends  with  a  full-length  portrait  of  Virgil  in  Antepurga- 
tory  that  cries  out  for  the  entire  pattern  to  be  reconstructed  of  'Virgil  in  Purgatory,' 
complementing  Hollander  on  Virgil  in  Hell.  Finally,  Jeffrey  Schnapp's  piece  on  the 
maternal  Virgil  and  the  military  Beatrice  (221-^2)  goes  beyond  the  point  Singleton 
already  made  of  the  masculine  Christological  language  for  Beatrice  into  a  study  of 
grammatical  gender  confusion  and  transsexuality  in  the  Comedy  that  has  the  makings 
of  a  book  both  politically  and  theologically  'correct'. 

Canadian  scholars  should  take  pride  in  the  fact  that  McGill  and  Toronto  are  both 
represented  in  this  collection  (by  Picone  and  lannucci  respectively),  British  Columbia 
involved  by  implication  (Chiarenza),  and  two  more  contributions  made  by  scholars  of 
Canadian  background  (Cassell  and  Mazzotta),  for  a  total  of  five  names  out  of  fifteen. 
The  adjective  in  the  title  is  meant  to  be  geographical,  not  national,  with  the  sense 
that  would  include  Latin  American  scholars  as  well.  The  paragraph  of  presentation 
printed  on  the  back  cover  of  the  book  makes  that  clear  with  its  repetition  of  "gli  Stati 
Uniti  e  Canada."  To  demand  an  unequivocal  adjective  would  be  to  ruin  the  rhythmic 
euphony  of  the  title;  to  neglect  the  Canadian  current  would,  on  the  other  hand,  take 
quite  a  substantial  portion  away  from  the  wealth  of  New  World  dantistica. 
ALBERT  WINGELL 
University  of  Toronto 

Linda  L.  Carroll.  Angelo  Beolco  (II  Ruzante).   Boston:  Twayne  Publishers, 
1990  (Twayne' s  World  Authors  Series).  Pp.  xii,  145. 

Questo  volume  rappresenta  la  seconda  monografìa  in  lingua  inglese  su  una  delle  figure 
ormai  riconosciuta  fra  le  più  rilevanti  del  Rinascimento  e  di  tutta  la  storia  del  teatro 
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italiano  (la  prima  è  stata  quella  di  Nancy  Dersofi,  Arcadia  and  the  Stage.  An  Intro- 
duction to  the  Dramatic  Art  of  Angelo  Beolco  called  Ruzante.  With  an  Introduction 
by  Dante  Delia  Terza.  Madrid:  Porrua  Turanzas,  1978).  Se  si  tien  conto  delle  inesat- 
tezze e  delle  approssimazioni  con  cui  tale  autore  era  noto  in  precedenza  al  pubblico 
di  questa  lingua  (inesattezze  e  approssimazioni  che  si  leggono  talvolta  anche  in  scritti 
relativamente  recenti),  non  ci  possono  essere  dubbi  sull'importanza  e  sull'utilità  del 
lavoro,  che  appare  in  una  serie  ragguardevole  tanto  per  i  collaboratori  quanto  per  la 
scelta  degli  autori  trattati. 

Alla  Carroll  si  devono  già  diversi  studi  sul  Ruzzante,  quali  Language  and  Dialect  in 
Ruzante  and  Goldoni  (Ravenna:  Longo,  1981),  "Linguistic  Variation  and  Social  Pro- 
test in  the  Plays  of  Ruzante",  Allegorica  8  (1983):  201-17,  "Correlates  of  Emotion 
in  Ruzante",  in  The  Eleventh  LACUS  Forum  1984,  ed.  Robert  A.  Hall,  Jr.  (Columbia, 
S.  C:  Hornbeam  Press,  1985):  377-91,  "Carnival  Rites  as  Vehicles  of  Protest  in 
Renaissance  Venice",  Sixteenth  Century  Journal  16  (1985):  487-502,  "Cycles  in  Life 
and  Literature:  The  Case  of  Ruzante",  Association  of  Teachers  of  Italian  Journal  47 
(1986):  49-56,  "Authorial  Defense  in  Boccaccio  and  Ruzante:  From  Liminal  to  Li- 
minoid",  Romance  Quarterly  34  (1987):  103-16,  "Ruzante's  Early  Adaptations  from 
More  to  Erasmus",  Italica  66  (1989):  29-34,  "Who's  on  Top?:  Gender  as  Societal 
Power  Configuration  in  Italian  Renaissance  Painting  and  Drama",  Sixteenth  Century 
Journal  20  (1989):  565-92;  studi  che,  pur  costituendo  senza  dubbio  un  notevole  con- 
tributo alla  conoscenza  dello  scrittore  padovano,  non  mancavano  spesso  di  lasciare 
sorpreso  e  perplesso  il  lettore  per  la  soggettività  di  alcune  posizioni  e  la  discutibilità 
di  varie  interpretazioni. 

In  questo  volume  la  studiosa,  avvalendosi  molto  utilmente  del  cospicuo  lavoro 
compiuto  dalla  critica  nel  corso  di  questo  secolo,  ripercorre  tutto  l'itinerario  umano 
ed  artistico  del  Ruzzante,  dalla  nascita  illegittima  nel  1496  circa  alla  morte  nel  1542 
e  agli  influssi  che  la  sua  opera  ebbe  su  scrittori  contemporanei  e  immediatamente 
successivi,  fino  alla  sua  scomparsa  dal  Parnaso  italiano  nel  corso  del  Seicento  e  del 
Settecento  e  alla  sua  riscoperta  al  tempo  del  Romanticismo.  Gli  otto  capitoli  del  lavo- 
ro seguono  la  cronologia  della  produzione  letteraria  del  Ruzzante  (per  quanto  questo 
è  possibile,  data  l'incertezza  tuttora  sussistente  nell 'assegnare  l'esatta  collocazione  di 
alcuni  testi),  soffermandosi  puntualmente  su  manoscritti,  datazione,  rappresentazioni 
di  cui  abbiamo  notizia,  esposizione  ed  analisi  del  contenuto  di  ciascuna  opera. 

Basterebbe  anche  solo  una  rapida  scorsa  alle  note  che  corredano  ciascun  capitolo 
e  alla  scelta  bibliografica  che  conclude  il  volume  per  confermare  la  vastità  delle  let- 
ture con  cui  la  Carroll  si  è  preparata  per  questo  lavoro,  così  ricco  di  notizie  e,  per 
tanti  aspetti,  così  informativo  e  così  stimolante  sulla  vita  e  sull'attività  dello  scrittore. 
Saranno  pochi,  siamo  convinti,  i  lettori  che,  giunti  alla  fine  dell'opera,  non  prove- 
ranno un  forte  stimolo  a  saperne  di  più  del  Ruzzante  e  non  si  augureranno  che  tutti 
i  suoi  testi  siano  presto  disponibili  in  traduzione  inglese.  Ma,  detto  questo,  bisogna 
anche  precisare  che  tale  suggestiva  presentazione  della  personalità  dello  scrittore,  tale 
doviziosa  e  spesso  precisa  raccolta  di  materiali  illustrativi,  che  potrebbe  essere  utilis- 
sima tanto  per  lo  studente  quanto  per  lo  studioso  e  per  il  pubblico  colto  in  generale,  è 
molte  volte,  e  forse  potremmo  dire  pregiudizialmente,  inficiata  dalla  ricerca  del  nuovo 
e  dell'originale,  per  cui  la  notizia  più  sicura  e  documentata  viene  collocata  fianco  a 
fianco  con  l'affermazione  più  discutibile  e  arbitraria,  enunciata  con  altrettanta  certez- 
za e  altrettanto  candidamente,  e  senza  nessun  preavviso  per  il  lettore,  che  si  trova 
davanti  affatto  livellati,  e  non  gli  è  quindi  più  possibile  discemere  e  distinguere,  il 
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dato  confermato,  quello  congetturale,  quello  ipotetico  e  quello,  talvolta,  assolutamente 
improbabile. 

Così,  per  fare  solo  un  esempio  dall'inizio  del  primo  capitolo,  ci  domandiamo  che 
cosa  possa  giustificare,  nel  mezzo  della  meticolosa  ricostruzione  dell'ambiente  fami- 
liare in  cui  lo  scrittore  venne  alla  luce,  un'affermazione  come  la  seguente:  "Maria  [la 
donna  di  servizio  dei  Beolco  che  fu  presumibilmente  madre  di  Angelo],  who  came 
from  Padua's  semirural  outskirts,  appears  to  have  served  as  the  model  for  the  lusty 
peasant  woman  who  recurs  in  all  of  Beolco "s  plays"  (2)  —  soprattutto  se  si  tien  conto 
da  un  lato  che  Maria,  come  anche  la  Carroll  ricorda  nella  stessa  pagina,  fu  licenziata 
quando  lo  scrittore  aveva  solo  un  anno  di  vita  e,  per  quanto  ci  sia  noto,  non  ebbe 
con  lui  più  nessun  rapporto,  e  dall'altro  che  i  contatti  continui  del  Ruzzante  con  il 
mondo  dei  contadini  nel  corso  della  sua  esistenza  dovettero  certo  determinare  in  lui 
un'esperienza  e  una  conoscenza  diretta  di  quel  mondo  di  gran  lunga  piìi  vistose  di 
quanto  non  abbiano  mai  potuto  fare  le  voci  e  i  pettegolezzi  familiari  su  colei  che  era 
stata  sua  madre. 

Allo  stesso  modo  sorprendono  talune  affermazioni  con  cui  la  Carroll  vorrebbe  sim- 
bolicamente legare  il  significato  di  determinate  opere  a  situazioni  storiche  del  periodo 
o  autobiografiche  dell'esperienza  umana  del  Ruzzante  solo  sulla  base  di  suggestioni 
tanto  personali  ed  arbitrarie  quanto,  a  dire  il  vero,  remote  dalle  intenzioni  dell'autore, 
come  a  proposito  del  Parlamento  de  Ruzante  che  iera  vegnìi  de  campo  ("Here  Beolco's 
work  reflects  not  only  the  passing  destruction  of  an  individual  war,  but  the  lasting 
destruction  of  Italian  hopes  for  hegemony"  [56])  o  del  Bilora  ("When  linked  with 
Beolco's  biography,  these  clues  produce  the  impression  that  Weasel,  who  drove  Dina 
into  the  arms  of  old  Andronico  through  his  violence,  parallels  Beolco,  who  drove  his 
small  inheritance  to  Cornaro  through  reckless  spending"  [61]);  affermazioni  che  non 
solo  spiacciono  per  la  loro  genericità,  ma  che  in  ultima  analisi  non  aggiungono  niente 
all'esame  e  allo  studio  delle  opere  stesse. 

Più  grave  infine  si  rivela  il  caso  in  cui  alcune  palesi  inesattezze  sono  usate  dalla 
Carroll  a  conferma  di  punti  che  potrebbero  per  altro  essere  convincenti,  ma  che  ri- 
chiederebbero una  dimostrazione  del  tutto  diversa.  Non  alludiamo  solo  a  sviste  o 
a  confusioni  di  poco  conto,  che  potrebbero  benissimo  essere  dimenticate,  e  che  si 
leggono  a  volte  nei  riassunti  dei  testi  del  Ruzzante  (come  ad  esempio,  nella  Prima 
Oratione,  l'idea  che  Petrarca  "was  bom  in  Florence"  [16]  non  è  certo  del  Beolco,  il 
quale  non  ignorava  che  il  poeta  era  nato  ad  Arezzo;  l'originale,  alludendo  alla  lin- 
gua parlata  in  quella  parte  d'Italia,  dice  "in  Fiorantinaria",  che  è  cosa  ben  diversa  da 
"Firenze"),  ma  a  errori  o  forzature  più  rilevanti.  Così  l'indubbia  preoccupazione  del 
patriziato  di  assicurare  in  qualche  modo  una  linea  di  discendenza  diretta  viene  ribadita 
confondendo  la  trama  della  Mandragola,  perché  non  è  affatto  vero  che  Messer  Nicla 
sia  convinto  della  propria  impotenza  e  cerchi  "to  have  his  wife  impregnated  by  another 
man"  (24).  II  personaggio  del  Machiavelli  è  invece  sicuro  che  la  sua  impossibilità  di 
aver  figli  dipenda  dalla  moglie,  che  quella  deficienza  possa  venir  eliminata  bevendo  la 
pozione  di  mandragola,  che  il  primo  uomo  che  giacerà  con  lei  subito  dopo  è  destinato 
a  morire  — e  a  questo  scopo  acconsente  che  qualcuno  a  lui  sconosciuto  vada  a  letto  con 
Lucrezia  — e  che  successivamente  infine  lui  stesso  potrà  impregnare  la  moglie,  con  la 
conseguenza  che  il  figlio  che  nascerà  sarà  suo,  non  di  un  altro  (anche  se  naturalmente 
il  pubblico  a  questo  punto  non  ha  nessun  dubbio  che  il  vero  padre  del  primo  e  degli 
altri  eventuali  nascituri  sarà  Callimaco). 

In  generale  si  può  dire  che  in  questo  volume  la  Carroll  insista  soprattutto  sui  pro- 
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blemi  di  carattere  psicologico  che  la  nascita  illegittima  avrebbe  causato  al  Ruzzante 
(problemi  visti  in  una  dimensione  ottocentesca  e  primo  novecentesca  piuttosto  che  in 
quella  del  tempo  in  cui  visse  lo  scrittore,  quando,  per  non  fare  che  due  esempi  celebri, 
tale  nascita  non  impediva  a  Giulio  de'  Medici  di  diventare  papa  Clemente  VII  e  ad 
Alessandro  di  essere  proclamato  primo  duca  di  Firenze)  e,  portando  alle  ultime  conse- 
guenze alcuni  spunti  che  si  ritrovano  in  vari  critici  precedenti,  sul  sostanziale  impegno 
sociale  dello  scrittore,  volto  esclusivamente  alla  denuncia  delle  miserie  e  dei  soprusi 
subiti  dalla  popolazione  contadina  e  alla  condanna  delle  classi  nobili  indifferenti  da- 
vanti alle  sue  sofferenze.  Ne  deriva  la  figura  di  un  Ruzzante  visto  con  i  caratteri  del 
riformatore  sociale  certo  più  consoni  a  una  personalità  del  Settecento  o  dell'Ottocento 
che  a  una  del  Rinascimento,  mentre  il  suo  protettore  Alvise  Cornaro  viene  giudicato  in 
maniera  fondamentalmente  negativa  ("a  self-congratulating  pedant  who  took  advan- 
tage of  peasants'  misfortunes  to  draw  them  into  a  regressive,  semifeudal  latifondo" 
[68])  e  ben  diversa  da  quanto  gli  studi  più  recenti  sono  venuti  mettendo  in  luce  (e 
si  veda  almeno  il  volume  miscellaneo  Alvise  Cornaro  e  il  suo  tempo,  ed.  Lionello 
Puppi  [Padova:  Tip.  Antoniana,  1980]).  Quello  che  si  perde  in  una  simile  prospettiva 
è  la  dimensione  del  Ruzzante  autore  di  teatro  comico,  non  di  trattati  socio-politici 
(come  anche  si  perde  la  sua  amara  e  pessimistica  visione  dell'uomo  e  della  vita,  la 
sua  disillusa  intuizione  dei  problemi  dell'esistenza  in  questo  mondo  e  dei  moventi 
che  regolano  il  comportamento  e  il  modo  di  agire  dell'individuo);  la  comicità  dei 
suoi  testi  e  delle  sue  situazioni,  che  informava  altrettanto  le  sue  interpretazioni  come 
attore,  rimane  sostanzialmente  esclusa  dall'indagine  della  Carroll,  che  sembra  pren- 
dere molto  seriamente,  almeno  a  giudicare  dalla  successiva  analisi  del  testo  (17-19), 
anche  suggerimenti  come  quelli  contenuti  nella  Prima  Oratione,  fra  i  quali  si  legge 
che  bisogna  castrare  i  preti  o  permettere  loro  di  sposarsi  per  evitare  che  mettano 
incinte  le  contadine,  e  concedere  quattro  coniugi  agli  abitanti  della  campagna,  per 
indurre  tutti  gli  abitanti  della  città  a  trasferircisi  ed  eliminare  quindi  il  malanimo  che 
esiste  fra  gli  uni  e  gli  altri;  e  che  nel  finale  della  Betia,  quando  Zilio  propone  a  Naie 
di  avere  in  comune  le  mogli  e  di  fare  "quatro  continti",  riconosce  "a  satire  of  the 
Neoplatonic  belief  that  love  produces  four  souls  by  the  dwelling  of  each  in  that  of 
the  lover"  (116),  piuttosto  che  pensare  all'influsso  della  tradizione  novellistica  quale 
esemplificato  in  Decameron  viii  8,  tradizione  ricordata  anche  dallo  Zorzi  nella  sua 
edizione  del  Ruzzante  (1360). 

È  veramente  un  peccato  che  un  volume  così  ricco  di  informazioni  fondamentali 
e  di  analisi  interessanti,  così  accurato  nella  struttura  e  nella  presentazione  generale, 
sia  poi  inficiato  dalle  lacune  che  siamo  venuti  indicando,  lacune  che  sono  tali  e  tanto 
numerose  da  rendere  sconsigliabile  l'uso  del  volume  stesso  da  parte  di  chi  non  abbia 
già  una  certa  familiarità  e  una  certa  dimestichezza  con  la  figura  e  l'opera  del  Ruzzante. 
Possiamo  solo  augurarci  che  la  Carroll,  la  quale  allo  scrittore  padovano  ha  dedicato 
tanti  anni  di  ricerche,  voglia  in  un  futuro  non  lontano  rivedere  più  puntualmente  e 
più  meticolosamente  tutto  il  suo  lavoro  e  offrirci  quella  esauriente  presentazione  mo- 
nografica di  Angelo  Beolco  in  lingua  inglese  che  tutti  gli  studiosi  del  Rinascimento 
italiano  continuano  ancora  ad  attendere. 


ANTONIO  FRANCESCHETTI 
University  of  Toronto,  Scarborough  College 
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Roberto  Fedi.  La  memoria  della  poesia.  Canzonieri,  lirici  e  libri  di  rime  nel 
Rinascimento.  Roma:  Salerno  editrice,  1990  (Studi  e  saggi).  Pp.  388. 

Il  petrarchismo  rinascimentale  ha  sofferto  a  lungo  del  pregiudizio  critico  che  lo  ha 
bollato  come  movimento  di  epigoni  ed  ha  lasciato  molti  dei  suoi  autori  — un  numero 
di  poeti  tale  di  per  sé  da  destare  interesse:  si  pensi  solo  alle  Rime  diverse  stampate  da 
Giolito  — privi  di  un  serio  studio,  per  carenza  di  strumenti  adeguati.  Il  libro  di  Roberto 
Fedi  esamina  con  cura  il  fenomeno  e  le  questioni  di  metodo  inerenti  ad  un'indagine 
più  aggiornata  in  questo  campo. 

Prima  di  descrivere  il  testo  di  Fedi  e  le  sue  parti,  vorrei  menzionare  la  sapida  scelta 
della  copertina,  ed  esporne  il  senso,  che  rinvia  al  capitolo  che  dà  il  titolo  al  libro. 
L'immagine  impressa  è  una  tavola  di  Andrea  del  Sarto,  Ritratto  di  giovane  donna 
con  un  "petrarchino",  databile  circa  1528:  sul  petrarchino  sono  riportati  i  compo- 
nimenti 153  e  154  dei  Rerum  vulgarium  fragmenta,  due  sonetti  sullo  sguardo.  Un 
simile  particolare  —  chiosa  l'autore  — sta  a  testimoniare  la  persistenza  intorno  a  questi 
anni  dell'idea  di  un  Canzoniere  integro,  una  sorta  di  libro  antonomastico,  di  Bibbia 
laica  degna  di  ogni  rispetto  testuale;  il  senso  di  tali  affermazioni  si  coglie  appieno 
nel  confronto  con  un  secondo  quadro  (esibito  all'interno  del  libro)  in  cui  Agnolo  di 
Cosimo  detto  il  Bronzino  ritrasse  la  poetessa  Laura  Battiferri,  nel  1557,  vale  a  dire 
dieci  anni  dopo  la  morte  di  Pietro  Bembo.  La  donna,  in  una  postura  più  astrattamente 
elegante,  mostra  un  manoscritto  con  due  sonetti  del  Petrarca  sull'amore  non  raggiunto 
(64  e  240),  non  in  sequenza:  dal  libro  siamo  passati  ormai  all'antologia. 

Gli  studi  raccolti  qui,  parte  dei  quali  inediti  e  quasi  tutti  in  varia  misura  rielaborati 
dall'autore  per  la  pubblicazione  in  volume,  ripercorrono  l'ultimo  decennio  di  ricer- 
che sull'argomento.  Sono  articolati  in  tre  parti  di  diseguale  lunghezza;  ad  una  prima 
parte  {La  memoria  della  poesia.  Canzonieri  e  lirici  nel  Cinquecento)  che  ricapitola 
le  tesi  generali  dell'opera  — la  dimensione  metatemporale  della  lirica  petrarchesca,  la 
tecnica  dell'allusività,  e  V impasse  della  scuola  critica  di  origine  romantica  di  fronte 
ad  essa  — ne  seguono  altre  due  che  contengono  analisi  delle  raccolte  di  singoli  autori: 
Ariosto,  Da  Porto,  Bandelle  e  Della  Casa  nella  seconda  parte  {"Viver  eterno".  Su 
alcuni  canzonieri  postumi);  Bembo,  Michelangelo,  Giraldi  Cinzio,  Serene  nella  terza 
(Canzonieri  perduti,  nascosti,  dimenticati). 

Di  particolare  interesse,  fra  gli  altri,  risulta  il  capitolo  su  Due  canzonieri  di  Gio- 
vanni Della  Casa,  che  afferma  l'importanza  dell'insediamento  di  Della  Casa  nella 
carica  di  nunzio  apostolico  a  Venezia,  nell'unico  stato  che,  al  contrario  della  Firenze 
della  restaurazione  o  di  alcune  fatiscenti  corti  settentrionali,  era  in  grado  di  accogliere 
l'eredità  dell'umanesimo  volgare,  un  fatto  che,  secondo  Fedi,  ha  il  significato  di  un 
trapasso  storico  per  i  successivi  sviluppi  del  petrarchismo  in  terra  veneta.  E  intorno  a 
questi  anni  (1544-5)  che  matura  in  Della  Casa  l'idea  di  allestire  un  proprio  canzoniere, 
come  mostra  un  attento  esame  del  ms.  Magliabechiano  VII  794,  nel  quale  una  mede- 
sima grafia  (forse  quella  del  segretario  ed  esecutore  testamentario  Erasmo  Gemini), 
un  unico  fascicolo  in  carta  diversa  all'interno  del  manoscritto  e  la  scarsità  di  varianti 
individuano  la  bella  copia  di  una  raccolta  di  rime  in  mezzo  ad  un  provvisorio  qua- 
derno d'appunti.  Si  tratta  ancora  di  poche  decine  di  componimenti,  ma  di  un  nucleo 
ben  calibrato,  con  una  parvenza  di  struttura  (il  primo  sonetto  ha  funzione  proemiale 
e  la  canzone  finale  riprende  molti  dei  temi  svolti  in  precedenza),  un  exemplum  per  la 
rimeria  veneta,  dispersa  nei  rivoli  delle  raccolte  antologiche  non  unitarie. 

Il  periodico  rinvio,  la  crescita  del  corpus  e  l'abbandono  dell'intenzione  primitiva 
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faranno  sì  che  il  canzoniere  postumo  del  1558  si  presenti  come  un'opera  che  pa- 
radossalmente si  rivolge  contro  se  stessa  ed  i  propri  assunti,  che  nasce  equilibrata 
entro  le  dimensioni  di  un  classicismo  di  tendenza  bembiana  (l'idea  del  canzoniere 
come  itinerarium)  e  poi  conosce  un'improvvisa  espansione  immaginativa  e  riflessiva, 
determinata  da  suggestioni  'eterodosse'  (ad  esempio,  il  Dante  'petroso',  maschera- 
to nei  lessico  e  talora  nelle  rime).  Come  dimostra  Fedi,  Della  Casa  perseguiva  il 
compromesso  tra  la  proposta  bembiana  del  classicismo  petrarchesco  ed  un'alternativa 
antitetica  ormai  tramontata  (Berni),  attraverso  un  moderato  pluristilismo,  alcuni  inne- 
sti fiorentini,  un  accenno  di  concezione  unitaria.  Non  è  dovuto  al  caso  che  l'ultimo 
sonetto  del  Bembo  morente  sia  rivolto  al  Casa,  quasi  ideale  allievo  cui  cedere  il  te- 
stimone: scomparso  il  Bembo  e  moribondo  il  Farnese,  il  Casa  rifiuta  la  porpora  al 
mutare  della  politica  ecclesiastica  (si  apre  il  concilio  di  Trento,  nel  1545),  e  dirada  la 
pubblicazione  delle  rime  al  tramontare  di  un  ideale  di  letteratura  'militante',  in  una 
cultura  ed  una  società  sempre  meno  inclini  alle  "baie"  (come  scrive  al  Gualtieruzzi)  e 
sempre  più  all'auto  da  fé.  L'idea  del  canzoniere,  a  questo  punto,  lasciata  ogni  ombra 
di  itinerarium,  si  risolve  in  una  dicotomia  insanabile,  con  un  ribadirsi  delle  tendenze 
sperimentali  e  venature  di  classicismo  e  di  dantismo  (su  cui  si  veda  anche  il  secondo 
capitolo  della  seconda  parte,  dedicato  a  Luigi  Da  Porto). 

Nel  capitolo  Bembo  in  antologia  Fedi  affronta  l'esame  di  una  parte  delle  Rime 
diverse  di  molti  eccellentissimi  auttori  nuovamente  raccolte  (Giolito,  1545),  la  prima 
grande  antologia  del  tempo:  91  autori  e  539  componimenti.  Sottostava  all'antologia 
l'idea  del  recupero  di  una  tradizione  illustre,  di  cui  si  doveva  fare  mallevadore  Bembo, 
che  è  il  primo  antologizzato.  117  componimenti  bembiani  erano  in  gran  parte  nuovi, 
tranne  3  sonetti:  tutti  sarebbero  stati  inclusi  nella  terza  edizione  postuma  delle  Rime. 
Sono  componimenti  in  vita  e  in  morte,  sia  pure  di  donne  diverse,  e  di  corrispon- 
denza e  d'occasione,  introdotti  da  un' invocatio  ad  Apollo.  Il  modello  macrotestuale 
del  Petrarca,  tuttavia,  introduce  un'opera  che  contraddice  la  propria  premessa.  Sette 
poeti  difatti  vi  hanno  più  spazio  del  Bembo  e  nessuno  ha  la  stessa  stabilità  narrativa 
del  microcanzoniere  bembesco,  fatto  salvo  il  ricorso  a  qualche  sonetto  proemiale  o 
di  explicit  (ma  mai  entrambi  nella  stessa  serie).  Esposta  la  grammatica  del  genere, 
riconosciuto  il  sistema  e  fatto  esplicito  il  suo  meccanismo,  si  passa  a  smontarlo  e  a 
dissolverlo  in  una  serie  infinita  di  rifrazioni. 

Del  canzoniere  di  Michelangelo,  che  è  oggetto  di  un  altro  capitolo  del  libro.  Fedi 
ripercorre  con  scrupolo  filologico  le  tracce,  rivalutando  il  peso  di  quanto  i  curatori 
dell'opera  michelangiolesca  hanno  trascurato  o  ignorato.  Tranne  che  per  una  decina 
di  testi,  infatti,  le  opere  di  Michelangelo  restarono  inedite  fino  all'edizione  curata 
(e  quasi  riscritta)  dal  pronipote  Michelangelo  il  Giovine  nel  1623.  Nel  1863  uscì 
l'edizione  a  cura  di  Cesare  Guasti,  con  alcune  varianti,  passata  sotto  silenzio  perfi- 
no da  De  Sanctis.  La  prima  vera  edizione  scientifica,  quella  del  tedesco  Cari  Frey 
(Berlino,  1897),  aveva  certo  il  merito  di  rispettare  l'aspetto  e  soprattutto  l'ordina- 
mento delle  rime,  ma  Frey  fece  una  scoperta  di  cui  non  seppe  giudicare  il  valore: 
nel  ms.  Val.  Lat.  3211  e  nel  ms.  XIV  dell'Archivio  Buonarroti  di  Firenze  egli  isolò 
un  gruppo  di  90  componimenti  che  raggruppò  sotto  il  numero  d'ordine  109.  Anche 
Contini,  in  un  saggio  del  1937  in  cui  risollevava  il  Buonarroti  dalle  strette  della  linea 
De  Sanctis-Croce,  ignorava  il  valore  di  quel  gesto,  per  cui  un  poeta  maturo,  a  metà 
del  secolo,  mise  mano  alla  costituzione  di  una  raccolta  lirica  ordinata  e  capace  di 
acquistare  dignità  dal  proprio  assetto  formale.  In  seguito,  nel  1960,  Enzo  Noè  Girardi 
pubblicava  la  più  recente  edizione  delle  Rime,  con  apparati  di  varianti,  parafrasi  dei 
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testi  e  una  datazione  degli  stessi,  ma,  riordinando  i  testi  sulla  base  della  cronologia,  ne 
scardinava  l'aspetto  originario  per  offrirne  una  lettura  che  avrebbe  dovuto  agevolare 
il  collegamento  autobiografìco-esistenziale.  Era  perso,  o  meglio  disperso,  il  corpus 
approntato  da  Michelangelo  nel  1546,  a  Roma,  con  l'aiuto  di  Donato  Giannotti  e 
Luigi  Del  Riccio.  Guidiccioni,  Caro,  Della  Casa  (fino  al  '44,  quando  partì  per  la 
nunziatura  veneziana)  si  muovevano  allora  nell'ambiente  romano  del  pontificato  di 
Paolo  III;  era  l'ultimo  periodo  di  fluidità  prima  che  l'enorme  produzione  libraria  delle 
rime  petrarchesco-bembiane  sancisse,  con  la  sua  trasmissibilità,  la  cristallizzazione 
del  genere.  La  morte  di  Luigi  Del  Riccio  nel  1546  fornì  un  pretesto  all'interruzione 
di  un  canzoniere  che  poneva  problemi  teorico-culturali  di  ardua  soluzione. 

A  concludere  l'esame  della  parabola  letteraria  e  culturale  dell'idea  petrarchesca 
del  canzoniere  troviamo  in  questo  libro  un  ampio  capitolo  intitolato  La  musa  altera, 
in  cui  si  esamina  l'ambiente  ferrarese  degli  anni  '40,  che  oscillava  nella  lirica  fra  lo 
sperimentalismo  prebembesco  e  la  tradizione  padana  e  quattrocentesca  del  Boiardo. 
Da  qui,  nel  1547  (anno  della  morte  di  Bembo  e  della  Colonna),  Giraldi  Cinzio  fece 
pubblicare  a  Venezia  da  Giolito  un  canzoniere  dedicato  al  duca  Ercole,  Le  Fiamme. 
Il  titolo,  più  che  i  topoi  amorosi  {Triumphus  Mortis),  rimandava  al  marchio  giolitino 
del  frontespizio,  una  fenice,  emblema  di  una  poesia  che  ambisce  a  rinnovare  in  eterno 
il  passato,  senhal  di  un'arte  allusiva.  Il  sottotitolo,  "Divise  in  due  parti",  rinviava  ad 
una  struttura  petrarchesca.  Gli  intenti  dell'autore  erano  quelli  di  sostenere  la  propria 
carriera  pubblica  di  artista  laureato  e  di  esibire  un  vero  libro  — e  non  una  raccolti- 
na  — ad  una  generazione  di  lirici  in  crisi  d'identità.  Scelse  di  stampare  da  Giolito, 
che  con  le  antologie  di  antologie  era  arrivato  all'estremo  grado  di  frammentazione 
della  grammatica  compositiva  e  della  koinè  petrarchesca,  parallela  alla  perdita  di  ogni 
dislocazione  geografico-culturale. 

L'opera  passò  totalmente  ignorata,  e  solo  Lilio  Gregorio  Giraldi  cita  il  nipote  fra 
i  poeti  del  tempo;  rare  le  apparizioni  antologiche,  fino  all'epoca  moderna  (il  Parnaso 
Italiano  del  1851,  i  Lirici  del  Cinquecento  a  cura  di  Carlo  Bo).  La  struttura  in  quadri 
e  parti  avrebbe  condizionato  la  fruibilità  dell'opera,  difficilmente  antologizzabile.  La 
dispositio  del  libro,  quasi  maniacale,  segue  convenzioni  petrarchesche  tutte  dichiara- 
te: nel  conclusivo  indice  dei  capoversi,  asterischi  segnalano  i  67  componimenti  di 
omaggio,  di  corrispondenza,  in  morte,  col  nome  e  la  carica  dei  destinatari.  Siamo 
ormai  lontani  dalla  semplice  raccolta  di  rime  amorose;  si  è  consolidata  la  struttura 
del  liber  poetico  nelle  forme  esterne,  ma  si  è  perso  l'intricato  insieme  di  echi  imma- 
ginativi, filosofici  e  psicologico-esistenziali  dei  Rerum  vulgarium  fragmenta,  la  sua 
sottigliezza  intertestuale,  per  guadagnare  una  dignità  teatrale  che  rimanda  ai  Trionfi. 
Il  pubblico  piij  importante  diviene  quello  citato  ed  elogiato  della  corte,  che  si  sosti- 
tuisce ai  conoscitori  d'amore.  Dai  Trionfi  deriva  l'idea  di  un  rapporto  con  l'alterità 
(la  donna,  gli  eventi,  i  personaggi  illustri)  fatto  di  immagini  esemplari;  dal  Petrarca 
lirico  Giraldi  Cinzio  riprende  il  senso  più  esterno  della  storia  sottesa  al  libro  di  rime, 
con  una  scansione  cronologica  e,  quindi,  romanzesca  (c'è  anche  una  canzone  alla 
Vergine,  con  pentimento  e  richiesta  d'intercessione).  Nella  seconda  parte,  tuttavia, 
la  struttura,  solo  apparentemente  salda,  si  risolve  in  una  celebrazione  dell'ars  e  della 
natura  formale  della  poesia,  che  è  il  vero  sole  o  fiamma  della  raccolta.  Confinata  la 
canzone  alla  Vergine  nella  prima  parte,  il  libro  si  chiude  sul  concetto  di  tempo  ed 
eternità,  da  vivificarsi  con  la  poesia. 

Il  libro  di  Fedi  è  un'opera  pregevole;  mostra  l'evolversi  dei  germi  di  una  teoria 
perseguita  e  coltivata  negli  anni,  che  si  manifesta  al  lettore  nel  suo  sviluppo  ed  ap- 
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profondimento.  La  cura  filologica  estrema,  della  migliore  tradizione  italiana,  si  sposa 
all'utilizzo  di  programmi  per  l'analisi  automatica  dei  testi  come  DBT  e  MTAS.  Fra  le 
molte  citazioni  sono  frequenti  i  riferimenti  agli  studi  di  Dionisotti,  Quondam,  Gorni 
ed  Erspamer.  Le  note  sono  ricche  di  dati  e  di  informazioni  bibliografiche,  a  corredo 
di  un  testo  chiaro  e  scorrevole. 

ANDREA  FEDI 

University  of  Toronto 


Albert  N.  Mancini.  /  "capitoli"  letterari  di  Francesco  Bolognetti.  Tempi  e 
modi  della  letteratura  epica  fra  l'Ariosto  e  il  Tasso  (Studi  e  testi  di  letteratura 
italiana).  Napoli:  Federico  &  Ardia,  1989.  Pp.  213. 

Recensendo  il  presente  lavoro  di  Mancini,  Paul  Coliili  scrive:  "If  there  were  ever  a 
period  characterized  by  the  all-pervasive  and  heated  debate  about  literary  criticism  so 
typical  of  the  late  twentieth-century,  it  was  precisely  the  second  half  of  the  Cinquecen- 
to" {Renaissance  and  Reformation,  New  Series  14.3  [1990],  258-59).  Osservazione 
giustissima,  che  va  quindi  raccolta  e  rilanciata  per  porre  in  giusta  luce  questo  utilis- 
simo lavoro  e,  soprattutto,  per  renderlo  fruibile  anche  al  di  fuori  della  stretta  cerchia 
di  specialisti  cui  sembra  destinato.  Va  detto  subito,  comunque,  che  l'autore  non  tenta 
sintesi  spaziose  e,  anzi,  nrn  accenna  neanche  all'avventuroso  raffronto  epocale  sug- 
gerito dal  Colini.  Si  ve  .à  quanto  esso  sia  pertinente;  occorre  ora  ricordare  l'intento 
dichiarato  del  volume  j  descriverne  il  contenuto. 

Mancini  lavora  essenzialmente  su  un  piano  storico-filologico:  attraverso  la  figura 
intellettuale  di  Francesco  Bolognetti  (1510-74),  esemplificata  da  cinque  dei  suoi  circa 
cinquanta  "capitoli",  egli  mira  ad  una  ricostruzione  della  fase  piìi  innovativa  e  speri- 
mentale nell'ambito  dello  sviluppo  del  genere  epico  nella  letteratura  italiana.  I  poli, 
anche  temporali,  della  discussione  sono  Ariosto  e  Tasso;  si  può  anzi  dire  che  si  parte 
da  Ariosto  per  arrivare  a  Tasso.  Il  rifiuto  del  romanzo  cavalleresco  come  forma  di 
riferimento  è  già  presente  in  Trissino  (la  cui  Italia  liberata  dai  Goti  è  del  1548)  con 
la  scelta  di  un  argomento  storico,  con  l'abbandono  dell'ottava  rima  e  con  il  tentativo 
di  riforma  della  lingua,  ma  negli  anni  più  attivi  del  Bolognetti  questa  esperienza  è  già 
alle  spalle.  Mancini,  per  la  verità,  accerta  che  proprio  nello  stesso  anno  <\t\V Italia 
liberata  dai  Goti  una  prima  stesura  (incompleta)  del  Costante,  in  venti  libri,  doveva 
essere  pronta  (23);  e  tuttavia  il  lavoro  epico  del  Bolognetti,  intorno  a  cui  ruotano  le 
interrogazioni  e  i  commenti  più  significativi  sul  genere  scambiati  con  i  più  autorevoli 
letterati  del  tempo,  ebbe  un  parto  lungo,  laborioso  e  incompleto:  la  prima  edizione, 
veneziana,  in  otto  libri,  risale  al  1565;  l'anno  dopo  ne  apparve  una  a  Bologna  in  sedici 
libri  e,  a  tutt'oggi,  restano  inediti  i  rimanenti  quattro  libri.  È  auspicabile  un'edizione 
critica  completa  che  certamente,  dopo  tante  approfondite  indagini,  rimane  la  giusta 
ambizione  del  Mancini. 

Si  è  detto  sopra  del  punto  di  partenza  e  di  quello  di  arrivo  delle  discussioni  intorno 
al  genere  epico  nella  metà  del  Cinquecento,  ma  occorre  ricordare  che  il  processo  di 
maturazione  è  tutt'altro  che  lineare.  Gli  argomenti  delle  scritture  del  Bolognetti  e  dei 
suoi  numerosi  corrispondenti  gravitano  comunque  intorno  all'uso  di  un  volgare  aulico 
e  all'accennato  rifiuto  del  romanzo  cavalleresco.  Di  queste  necessità  per  la  definizione 
formale  del  genere  sommo  si  parla  praticamente  in  tutti  e  cinque  i  capitoli  letterari 
riportati  o  nei  rispettivi  generosi  commenti  del  Mancini. 
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Il  primo  capitolo,  dedicato  ad  Annibal  Caro,  è  forse  quello  che  contiene  i  versi 
più  pregevoli  (bella,  per  esempio,  la  paronomasia  deìV incipit,  "Signor,  voi  siete  caro 
al  choro  tanto  /  De  le  Muse  .  .  .  "),  ma  è  anche  il  piìi  povero  di  spunti  critici.  Si 
tratta,  in  fondo,  di  un  lungo  lamento  (244  vv.)  per  le  cure  domestiche  e  d'ufficio 
che  non  lasciano  tempo  e  spazio  mentale  al  poeta  desideroso  di  frequentare  la  Musa 
diletta.  Il  capitolo  è  comunque  integrato  dall'epistola  in  prosa,  sempre  del  Bolognetti 
al  Caro,  riportata  in  appendice.  Questa  missiva  è  del  '62;  in  essa  il  poeta  si  rivol- 
ge all'autorevole  interlocutore  per  descrivere  la  materia  del  Costante,  una  "historia" 
della  Roma  imperiale,  "la  più  bella  che  si  legga  da  poi  ch'Enea  si  partì  da  Troia  fino 
all'età  nostra"  (172).  Il  Caro  è  il  traduttore  deWEneide  e  ai  fasti  dell'epica  latina  era 
ovvio  che  ci  si  rivolgesse  una  volta  rifiutata  la  tradizione  cavalleresca.  Sarà  allora 
per  questo  che  tra  i  corrispondenti  del  Bolognetti  figura  anche,  fra  i  tanti,  Giovanni 
Andrea  dell'Anguillara,  traduttore  di  un  canto  deWEneide  e  autore  di  una  memorabile 
versione  in  ottava  rima  delle  Metamorfosi  ovidiane. 

Decisamente  più  interessante  per  una  ricostruzione  delle  discussioni  teoriche  del 
tempo  è  il  secondo  capitolo  letterario,  intestato  a  Sperone  Speroni  ("Doppio  Speron", 
suona  l'incipit  anche  qui  arguto,  "  .  .  .  /  L'uno  è  l'alta  eloquenza;  et  l'altro  spro- 
ne /  L'ottimo  esempio").  Nel  capitolo  si  parla,  senza  allusioni,  del  Costante:  "Io  so 
ch'avete  in  Roma  il  mio  Costante  /  Visto  col  Caro"  (vv.  16-17).  L'intento  innovativo 
e  l'esigenza  di  integrare  le  proprie  sperimentazioni  al  lavoro  degli  altri  è  chiarito  da 
questa  terzina,  "Far  vuoisi  un  model  picciolo  sperando  /  Che  altri  erga  poi  tanto  edifi- 
cio in  duro  /  Marmo  la  molle  mia  cera  cangiando"  (vv.  25-28),  e  da  questa  immagine, 
"Da  picciola  favilla  esce  gran  foco".  C'è  poi  un  diretto  invito  a  Speroni  affinché  si 
serva  dell'esperienza  del  Costante  per  la  tanto  attesa  nuova  epica  non  cavalleresca: 
"Seguite  ardito  il  bel  soggetto,  ch'io  /  Timido  lascio,  né  de'  Galli  erranti  /  Cantar  per 
sorte  in  voi  regni  desio"  (vv.  79-81).  Occorre,  insomma,  abbandonare  i  paladini  fran- 
cesi ("i  Galli  erranti")  di  Ariosto  e  abbracciare  la  materia  romana;  è  così  che,  continua 
il  Bolognetti,  "Cangiate  in  marmo  o  voi  Speron  la  mia  /  Cera  ..."  (vv.  115-16).  A 
testimoniare  l'acuta  attenzione  dello  Speroni,  Mancini  riporta  di  questi  il  dettagliato 
"Argomento  di  un  poema  eroico  .  .  .  sopra  il  Costante"  (181-88). 

Dei  restanti  capitoli  letterari  (ad  Alberico  Longo  Salentino,  il  partigiano  del  Caro 
rimasto  ucciso  nella  famosa  violenta  disputa  con  il  Castelvetro;  a  Giovan  Battista  Gi- 
raldi  Cinzio;  a  Giovan  Battista  Pigna)  il  più  notevole  è  forse  quello  inviato  a  Giraldi, 
autore  deWErcole  (1557),  che  risponde  al  Bolognetti  usando  anch'egli  la  terza  rima. 
Nella  corrispondenza  con  il  Giraldi  i  problemi  legati  alla  definizione  del  genere  epico 
si  complicano:  si  affacciano  vistose  le  esigenze  di  committenza,  di  cortigiania  (per  la 
celebrazione  della  famiglia  d'Este)  che  erano  praticamente  non  sentite  dal  Bolognetti, 
immerso  in  un  ambiente  socio-politico  e  culturale  (Bologna)  completamente  diverso 
da  quello  di  Ferrara.  E  si  prospetta  anche  una  variazione  notevole  intorno  alla  materia 
del  poema:  mentre  ormai  sembrava  accettabile  e  accettata  la  materia  storica  qui  si 
propone  la  mitologia.  Naturalmente  ci  sono  poi  anche  problemi  sulla  funzione  della 
scrittura,  e  sui  diversi  incroci  (varianti  e  proporzioni)  nel  binomio  docere  et  delectare. 
Come  sopra  si  diceva,  il  discorso  sulla  maturazione  del  genere  epico  non  può  farsi  a 
senso  unico;  e  ne  è  certo  ben  conscio  il  Mancini  che  si  dichiara  interessato  a  "porre 
in  evidenza  nessi,  divergenze,  svolgimenti  ..."  più  che  a  isolare  particolari  elementi 
per  mirare  alla  sintesi. 

La  ricca  appendice  del  volume,  cui  si  è  già  fatto  ripetuto  riferimento,  comprende 
anche  un  manipolo  di  lettere  di  Girolamo  Muzio  al  Bolognetti  che  sono  di  estremo 
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interesse  (e  che  complicano  ancora  di  più  il  reticolo  dei  "nessi",  delle  "divergenze"  e 
degli  "svolgimenti").  È  notevole  la  lettera  del  primo  aprile  del  '67  in  cui,  in  maniera 
piuttosto  caustica,  il  Muzio  liquida  così  il  poema  dell'amico: 

le  dico  in  somma  che  la  opera  è  varia  eletta  et  piena  di  belli  spiriti;  ma  per  esser 
la  materia  di  cose  non  comuni  anzi  recondite,  et  che  per  la  difficil  cognitione 
delle  historié  di  que'  tempi  a  pena  sono  in  notitia  de'  letterati,  la  mia  opinione 
è  che  non  aggradirà  al  popolo,  et  i  dotti  attendono  ad  altre  letture.  (179) 

In  un'altra  missiva,  dell'anno  prima,  si  scopre  il  progetto  di  una  Gerusalemme  del 
Muzio.  Che  scrive: 

Et  dirò  anche  a  V.S.  la  materia  che  io  pensava  di  dover  trattare.  Io  voleva  ren- 
der la  historia  della  recuperation  di  Hierusalem  fatta  da  quella  bella  ragunanza 
di  Cavalieri  Gottifredi  Boglioni  et  altri,  che  è  un'ampia  et  varia  materia  da 
trattar,  dove  occorrono  viaggi,  consigli  descrittioni  di  bellissimi  luoghi,  come 
è  principalmente  quello  della  città  di  Antiochia:  battaglie  campali,  assalti  di 
terre,  stratagemmi,  insidie  non  solamente  di  nemici,  ma  di  amici,  contese  fra  i 
cavalieri  del  medesimo  esercito  et  vittorie  gloriose  et  fatti  virtuosi.  Et  non  so 
se  di  leggier  mi  sapessi  trovar  suggetto  che  in  poema  potesse  ricevere  né  più  né 
maggiori  ornamenti  di  questo:  né  che  più  volentieri  dovesse  esser  letto.  (176) 

Nella  lettera  dello  stesso  al  Bolognetti,  del  15  ottobre  1566,  la  materia  fortunata  è 
già  nelle  mani  del  Tasso  (che,  per  la  verità,  dal  '59  aveva  composto  il  Libro  I  del 
Gierusaletnme): 

Che  il  Tasso  giovine  habbia  tolta  quella  impresa,  io  non  ne  sapevo  nulla.  Egli 
ha  buono  spirito  et  buono  stilo;  se  le  altre  parti  risponderanno,  ha  preso  soggetto 
da  farsi  honore.  (177) 

Per  tornare  ora  allo  stimolo  interpretativo  proveniente  dal  Colilli,  con  cui  mi  sembra 
che  la  ricca  messe  di  informazioni  contenute  nel  volume  possa  essere  valorizzata  per 
fini  attuali,  di  critica  contemporanea,  si  dovrà  necessariamente  allargare  il  quadro  della 
situazione.  Viene  utile  prendere  spunto  da  una  acuta  dichiarazione  di  Nino  Borsellino 
ripresa  dal  Mancini: 

Ha  scritto  giustamente  Nino  Borsellino  che  "la  coscienza  cinquecentesca  del 
volgare  corrisponde  alla  scoperta  nella  pittura  rinascimentale  della  prospettiva 
spaziale  come  sintesi  di  storicità  e  filologia".  (81) 

Ora  la  sopravvenuta  coscienza  della  modernità  del  volgare  (come  pure,  in  ge- 
nerale, l'esigenza  di  utilizzario  nell'ambito  di  una  nuova  cultura  che  vuole  il  suo 
consolidamento  nell'epica)  è  sì  legata  alla  "invenzione"  della  prospettiva  rinascimen- 
tale, tradizionalmente  attribuita  a  Leon  Battista  Alberti  (Depictura,  1436),  ma  è  anche 
legata  all'invenzione  omologa,  di  più  estesa  e  profonda  penetrazione,  della  stampa  a 
caratteri  mobili  che  risale  al  1455.  È  da  qui  che  uno  dei  più  illuminati  interpreti  della 
cultura  contemporanea,  Marshall  McLuhan,  fa  partire  la  modernità,  e  cioè  la  Guten- 
berg Galaxy  (Toronto:  U  of  Toronto  P,  1962).  Il  periodo  che  a  noi  interessa  più  da 
vicino,  il  terzo  quarto  del  sedicesimo  secolo,  in  termini  mcluhaniani  corrisponde  alla 
fase  di  applied  technology  del  nuovo  medium  tipografico.  Il  libro  a  stampa  non  è  un 
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mero  supporto  pratico  di  materiale  informativo,  è  una  nuova  forma  mentis  che  si  pone 
come  causa  prima  di  ingenti  trasformazioni  culturali,  avvenute  dapprima  in  maniera 
subliminale  e  incerta  e  poi  in  modo  sempre  piìi  manifesto.  E  strano  che  al  vistoso 
e,  a  nostro  avviso  determinante,  fattore  delle  trasformazioni  culturali  cinquecentesche 
raramente  si  faccia  riferimento,  mentre  in  effetti  esso  apre  la  via  a  decisive  soluzioni 
interpretative. 

Dal  ricco  inventario  di  effetti  tipografici  della  Gutenberg  Galaxy  si  impara  che  la 
stampa  tende  a  "defeudalizzare"  e  a  "detribalizzare"  la  cultura.  Potrebbe  esserci  una 
migliore  risposta  alla  "domanda  d'obbligo  .  .  .  [sulle]  motivazioni  di  tanta  testarda 
insistenza  attorno  al  genere  epico"  che  il  Mancini  si  pone  con  le  parole  di  Guido 
Baldassarri?  e  specialmente  dopo  la  soluzione  europea  della  Gerusalemme  liberata! 
dell'Europa  dei  nuovi  grandi  stati  nazionali?  E  va  anche  osservato  che  Tasso  non 
si  ferma  all'Europa:  il  senso  di  appartenere  a  una  comunità,  vasta  ed  eterogenea 
ma  tenuta  insieme  da  comuni  valori  cristiani,  porterà  il  poeta  alla  vera  grande  epica 
che  conclude  definitivamente  il  periodo  della  tribalità  rinascimentale  (quella  antica 
gloriosa  e  libera  dei  primi  Medici,  e  quella  recente  della  lotta  per  la  sopravvivenza 
all'ombra  delle  grandi  monarchie  europee):  Le  sette  giornate  del  mondo  creato,  in 
versi  sciolti  come  L 'Italia  del  Trissino,  che  segna  la  fine  trionfale  di  un  primo  ciclo 
innovativo  della  modernità  prima  dello  storico  reversai  segnato  daWAdone  (1623)  di 
Giovan  Battista  Marino  (che  a  sua  volta  obbligherà  al  riassestamento  degli  obiettivi 
della  modernità  stessa  ormai  imperante). 

Per  quanto  riguarda,  infine,  la  somiglianza  di  questa  lontana  stagione  culturale  con 
quella  attuale,  il  discorso  s'ha  da  capovolgere:  così  come  si  entrava  nella  fase  di 
tecnologia  applicata  del  medium  tipografico  nella  seconda  metà  del  Cinquecento  e  nel 
primo  Seicento  (che  è  quanto  dire  nella  piena  modernità),  oggi  ci  troviamo  nella  fase 
di  tecnologia  applicata  del  mondo  elettronico,  che  è  quanto  dire  della  postmodernità 
(cfr.  Guardiani,  "Il  postmoderno  esce  dal  caos.  Verso  la  sintesi  con  McLuhan  e  Frye", 
Annali  d'Italianistica  9  [1991],  56-71).  La  postmodernità  ha  culturalmente  un  asset- 
to tribale  che  è  l'opposto  di  quello  globalizzante  della  modernità;  eppure  le  stagioni 
somigliano  perché  in  entrambi  i  casi  si  ha  la  coscienza  della  portata  epocale  delle 
trasformazioni  in  atto,  mentre  i  fondamenti  della  civiltà  vengono  rivoltati  e  messi  in 
discussione. 

FRANCESCO  GUARDIANI 

University  of  Toronto 


Tra  riforma  e  rivoluzione.  Testimonianze  su  Francia  e  Toscana  nel  XVIII 
secolo.  Mostra  bibliografico-documentaria,  Biblioteca  Nazionale  Centrale 
(12  maggio-30  giugno  1990).  A  cura  di  Paolo  Pastori.  Firenze:  Olschki, 
1990.  Pp.  xix  +  324. 

On  the  occasion  of  the  bicentennial  of  the  French  revolution,  the  Italian  National 
Library  in  Florence  organized  an  important  exhibition  of  some  of  its  holdings  relating 
to  the  reforms  and  reform  movements  in  France  and  Tuscany  in  the  late  eighteenth 
century.  At  first  glance  the  present  volume  appears  to  be  a  catalogue  raisonné  of  this 
exhibition.  A  more  sober  examination  reveals,  however,  that  it  is  much  more  than  that. 
It  is,  in  fact,  an  in-depth  analysis  of  the  revolutionary  ideas  that  circulated  in  Europe 
in  general,  and  in  France  and  Tuscany  in  particular,  in  the  years  leading  up  to,  and 
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including,  the  fateful  period  1789-94.  What  renders  such  an  analysis  compelling,  is 
the  manner  in  which  it  is  carried  out  — by  presenting,  examining,  and  contextualizing 
more  than  five  hundred  primary  sources  from  the  period  to  be  found  at  the  National 
Library  in  Florence. 

In  his  introduction  to  the  volume,  Dr.  Paolo  Pastori,  curator  of  the  exhibition  and 
editor  of  the  volume,  rightly  points  out  that  the  conflicts  and  contradictions  of  the 
ancien  regime  that  came  to  such  a  violent  resolution  in  the  French  experience  of 
1789-94  could  have  been  channeled,  as  they  were  elsewhere,  into  a  less  catastrophic 
reform  process.  In  Tuscany,  for  example,  the  reforms  carried  out  by  the  grand-duke 
Peter  Leopold  (soon  to  become  Holy  Roman  Emperor  and  Archduke  of  Austria  under 
the  name  Leopold  II)  moved  the  grand-duchy  into  modern  times  without  the  trauma 
of  political  and  social  violence  experience  by  France. 

Why,  then,  the  Revolution,  Pastori  asks,  and  why  did  it  lead  so  quickly  to  Napo- 
leon's imperial  absolutism?  The  answer  Pastori  proposes,  and  which  he  uses  as  his 
guideline  for  the  exhibition,  lies  in  the  awareness  of  an  irresolvable  contrast  in  the 
French  situation  between  the  will  to  improve  upon  the  political-institutional  system 
of  the  ancien  regime  and  the  conviction  that  something  completely  new  and  different 
had  to  be  devised  (vii). 

The  volume,  like  the  exhibition,  is  thus  divided  into  three  major  sections.  The 
first,  "Istanze  di  riforme"  (3-124),  presents  documents  that  illustrate  the  political 
and  institutional  discussions  carried  out  in  France  between  1715  and  1802.  It  then 
follows  the  migration  of  French  ideas  into  Tuscany  to  examine  their  contribution  to  the 
reforms  and  reform  movement  spearheaded  by  the  grand-duke  Peter  Leopold  — who, 
as  Emperor,  was  to  move  directly  against  the  French  and  their  Revolution. 

The  second  section,  "La  Rivoluzione  Francese.  Testi  e  documenti"  (125-234), 
follows  the  turbulent  events  of  1789-94,  trying  to  keep  pace  with  the  complexity  of 
the  revolutionary  process,  juxtaposing  documents  that  raise  questions  with  no  answers, 
highlighting  the  confusion  and  uncertainty  of  the  period. 

The  third  section  (235-305)  is  an  appendix  containing  several  independent  stud- 
ies: one  discusses  the  religious  aspects  of  Peter  Leopold's  reforms,  and  the  reaction 
they  elicited  from  the  Church  (253-60),  while  another  focuses  on  Pius  VI's  diffi- 
cult pontificate  (285-9).  One  constitutes  a  chronological  bibliography  of  works  at 
the  BNCF  dealing  with  Louis  XVI,  from  the  Sacre  of  his  coronation  to  his  testa- 
ment and  execution  (269-83),  while  another  presents  a  selection  of  BNCF  holdings 
by  "counter-revolutionary"  thinkers  (291-8).  And,  a  particularly  valuable  study  de- 
scribes three  — as  yet  not  fully  catalogued  — collections  at  the  Nazionale  containing 
several  hundred  pamphlets  (opuscoli),  many  of  which  quite  rare  (261-8). 

The  volume  is  prefaced  and  closed  by  a  thought-provoking  introduction  and  con- 
clusion by  Pastori.  The  entries  are  edited,  annotated,  and  discussed  by  a  team  of 
twenty  researchers  — Gustavo  Sertoli,  Roberta  Bianco,  Susanna  Cappelli,  Emanuele 
Castrucci,  Rossana  Cecchi,  Lucia  Chimirri,  Susanna  Cialda!,  Lucia  Dipace,  San- 
dra Fontana  Semerano,  Rodolfo  Galleni,  Gianna  Giorgi,  Maria  Pia  Gonnelli,  San- 
dro Landi,  Alessandra  Mallaby,  Gianna  Megli,  Paolo  Pastori,  Paola  Pirolo,  Valeria 
Ronzani,  Piero  Scapecchi,  and  Enrico  Spagnesi  — whose  thorough  scholarship  will 
contribute  richly  to  further  research  on  the  French  revolution  in  particular  and  the 
reforms  of  the  late  eighteenth  century  in  general. 

The  volume  will  be  of  great  interest  to  scholars  of  the  Enlightenment,  the  French 
Revolution,  and  Tuscany  in  the  late  eighteenth-century.    It  is  to  be  highly  recom- 
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mended  to  any  university  or  research  library  with  an  interest  in  sound  bibliographic 
and  scholarly  materials. 

KONRAD  EISENBICHLER 

University  of  Toronto,  Victoria  College 


Guido  Pugliese,  ed.  Perspectives  on  Nineteenth-Century  Italian  Novels.  Ot- 
tawa: Dovehouse  Editions,  1989.  Pp.  182. 

II  volume  Perspectives  on  Nineteenth-Century  Italian  Novels,  a  cura  di  Guido  Puglie- 
se, raccoglie  una  selezione  di  relazioni  tenute  all'omonimo  convegno  svoltosi  presso 
Brindale  College  (University  of  Toronto)  nell'ottobre  1986.  Il  convegno  è  stato  or- 
ganizzato in  onore  del  Professor  S.  Bernard  Chandler  il  quale  per  anni,  in  veste  di 
Direttore  di  Dipartimento,  si  è  prodigato  per  sviluppare  i  programmi  d'Italianisti- 
ca  nella  suddetta  università.  Studioso  dell'Ottocento,  Chandler  ha  dedicato  ricerche 
assai  pregevoli  soprattutto  a  Manzoni  e  Verga.  Sono  questi,  infatti,  i  due  autori  a  cui 
il  volume  rivolge  particolare  attenzione. 

Oltre  una  tabula  gratulatoria  e  una  breve  nota  biografica  su  Chandler  seguita  da 
un  elenco  delle  sue  pubblicazioni,  apre  il  volume  un'agile  introduzione  del  curatore 
che  non  solo  esamina  singolarmente  i  vari  contributi  ma  offre  alcune  considerazioni 
molto  vivaci  sul  genere  narrativo. 

Il  primo  saggio,  di  Anthony  Verna,  affronta  il  problema  della  natura  frammentaria 
delle  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  mettendo  in  luce  i  rapporti  tra  componenti  stili- 
stico-formali  e  implicazioni  di  ordine  epistemologico.  La  frammentarietà  narrativa  è 
ricondotta  alla  caduta  di  un  modello  di  totalità/unità  e,  quindi,  ad  una  diversa  moda- 
lità di  interazione  col  reale.  Nel  romanzo  del  Foscolo,  l'accoppiamento  di  narrazione 
epistolare,  diaristica,  autobiografica  da  una  parte,  e  ricostruzione  biografica  dall'altra 
(quest'ultima  affidata  al  personaggio  di  Lorenzo),  svolge  la  funzione  di  ridurre  la 
realtà  a  frammenti  destinati  a  non  ricostituirsi  in  una  rassicurante  organicità.  Facendo 
convergere  analisi  formale  e  discorso  etico-ideologico.  Verna  molto  abilmente  riesce 
ad  illuminare  l'interazione  tra  piano  dell'espressione  e  piano  dei  contenuti  consegnan- 
doci una  lettura  aggiornata  del  romanzo  e  attenta  a  non  scindere  i  suoi  molteplici 
elementi  costitutivi. 

Sei  dei  saggi  che  seguono  sono  dedicati  a  I promessi  sposi.  Adottando  una  pluralità 
di  prospettive  critiche,  essi  prendono  in  esame  numerosi  punti  nevralgici  del  romanzo 
(il  problema  del  realismo,  gli  artifici  retorici,  le  implicazioni  ideologiche,  il  sostrato 
emotivo)  e  riescono  ad  avanzare  alcune  proposte  di  lettura  decisamente  stimolanti  e, 
in  vari  casi,  dense  di  ramificazioni  soprattutto  di  natura  formale  ed  ideologica. 

Gian  Paolo  Biasin  si  inoltra  nel  territorio  poco  esplorato  della  rappresentazione 
del  cibo  riuscendo  ad  aprirlo  ad  interessanti  risvolti  non  solo  di  ordine  estetico  ma 
politico,  antropologico  e  sociale  in  genere.  Il  motivo  del  nutrimento,  connesso  a 
quello  della  carestia  e  della  fame  — avverte  Biasin  — è  sviluppato  attraverso  vari  epi- 
sodi che  vengono  a  formare  ricorrenti  microstorie  e  a  svolgere  la  funzione  di  veri 
e  propri  anelli  narrativi.  Il  cibo  illumina  non  solo  rapporti  sociali  ed  economici  dei 
singoli  personaggi,  ma  aiuta  a  dipingere  anche  i  loro  tratti  psicologici.  Particolar- 
mente rilevanti  le  osservazioni  relative  alle  interazioni  tra  il  piano  narrativo  (necessità 
di  ordine  mimetico)  e  le  proiezioni  ideologiche  di  Manzoni.    I  riferimenti  culinari, 
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sostiene  giustamente  Biasin,  diventano  connotatori  semantici  che  vanno  oltre  le  esi- 
genze di  realismo  e  di  mimesi  (ricostruzioni  ambientali  ecc.).  Alla  rappresentazione 
del  cibo  sono  infatti  legate  connotazioni  simboliche  anche  di  tipo  religioso.  Tale 
procedimento  — qui  Biasin  dilata  in  modo  molto  sostanzioso  il  proprio  discorso  — sta 
a  dimostrare  che  Manzoni  riesce  a  fondere  l'urgenza  di  una  scrittura  referenziale,  la 
quale  presuppone  un  incontro  tra  parola  e  cosa,  tra  segno  e  oggetto  designato,  e  l'uso 
della  dimensione  metaforica  del  dire  tramite  la  quale  la  parola  viene  assunta  nelle  sue 
molteplici  e  virtuali  possibilità  vicarie. 

li  saggio  di  Robert  S.  Dombroski  studia  le  strategie  narrative  del  romanzo  come 
finzioni  dietro  cui  si  celano  le  posizioni  ideologiche  di  Manzoni.  Nell'esaminare 
le  strutture  narrative  de  /  promessi  sposi  come  componenti  inscindibili  del  discorso 
ideologico,  Dombroski  ci  offre  uno  studio  che  mira  a  rispondere  in  modo  sicuro  ed 
equilibrato  alle  questioni  di  ordine  politico  che  hanno  costantemente  diviso  la  critica. 
Manzoni,  sostiene  lo  studioso,  stabilisce  un  ponte  tra  realtà  trascendentali  e  quelle 
laico-sociali  spostando,  di  conseguenza,  la  storia  sul  piano  del  divino.  Il  risultato  è 
un'armonizzazione  delle  due  sfere  che  comunica  lo  sviluppo  della  società  borghese 
nelle  sue  evoluzioni  di  classe.  Nel  suo  tentativo  di  integrare  etica  cristiana  e  visione 
del  mondo  borghese,  Manzoni  — precisa  Dombroski  tramite  nutriti  riferimenti  a  per- 
sonaggi ed  episodi  — è  collocabile  in  un'area  ideologicamente  moderata.  Con  questa 
lettura,  lucida  e  ponderata,  si  evitano  pertanto  quelle  interpretazioni  rigide  e,  forse, 
troppo  settarie  che  hanno  incondizionatamente  fatto  dell'autore  un  assoluto  progres- 
sista o,  soprattutto,  un  pericoloso  reazionario. 

Segue  il  saggio  di  Giuseppe  Mazzotta  il  quale  partendo  dalia  rappresentazione 
manzoniana  della  biblioteca  di  Don  Ferrante  vista  come  espressione/ricostruzione  del 
paradigma  barocco,  riesce  ad  aprire  stimolanti  interpretazioni  delle  componenti  re- 
torico-narrative de  I  promessi  sposi.  Nella  biblioteca  di  Don  Ferrante  i  rapporti  tra 
parole  e  cose  sono  venuti  irrimediabilmente  a  spezzarsi.  La  pluralità  infinita  dei  rinvìi 
semantici  crea  un  universo  retorico  in  cui  tutto  diventa  inganno,  illusione.  Di  fronte 
alla  parola  divenuta  simulacro  e  alla  dispersione  causata  dalla  vastità  del  sapere,  il 
mondo  barocco  di  Don  Ferrante  — sostiene  giustamente  Mazzotta  — entra  in  un  relativi- 
smo ed  uno  scetticismo  senza  possibilità  di  scampo.  La  scrittura,  con  i  suoi  labirintici 
rimandi  e  spostamenti,  si  trasforma  in  un  coacervo  di  segni  indecifrabili  frantumando 
così  l'episteme  che  reggeva  una  visione  ordinata  e  rassicurante  dell'esistere.  In  questa 
lettura  di  Mazzotta,  per  molti  aspetti  inedita  (anche  se  sulla  biblioteca  non  sono  man- 
cati studi  di  notevole  apertura  critica),  Manzoni  rappresenta  la  posizione  antinomica 
a  quella  di  Don  Ferrante  in  quanto  cerca  di  esorcizzare  l'ideologia  barocca  tentando 
di  ristabilire  i  nessi  tra  parole  e  cose,  tra  parole  e  vita. 

Giuliana  Sanguinetti  Katz  sposta  il  discorso  in  direzione  psicoanalitica  interpre- 
tando principalmente  l'agorafobia  di  Manzoni  in  relazione  ai  traumi  infantili  e  alla 
conversione.  In  sintesi,  l'autore  riverserebbe  nella  sua  opera  il  terrore  provocato 
dall'abbandono  dei  suoi  genitori,  il  mancato  superamento  del  complesso  edipico,  la 
paura  di  castrazione,  istinti  proibiti,  ansie  di  punizioni.  I  personaggi  del  romanzo 
manzoniano  sarebbero  pertanto  delle  costruzioni  emotive,  figure  create  per  colmare 
esigenze  tutte  interiori.  Katz  fa  leva,  con  molta  destrezza,  particolarmente  sulle  cop- 
pie antinomiche  Renzo/Don  Rodrigo,  Lucia/Gertrude  in  cui  Manzoni  racchiuderebbe 
i  propri  conflitti  proiettandovi  la  figura  paterna  e  materna.  Tale  interpretazione  è  ri- 
servata anche  a  personaggi  come  Fra  Cristoforo  ed  Egidio,  e  alla  stessa  appassionata 
religiosità  dell'autore  vista  come  sicurezza  ricercata  per  compensare  l'assenza  dei  gè- 
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nitori.  In  questa  chiave  di  lettura,  che  si  richiama  nelle  sue  premesse  fondamentali 
agli  studi  di  Weiss,  la  risoluzione  finale  de  I promessi  sposi  indicherebbe  un  desiderio 
di  maturità,  un  superamento  dei  dualismi  e  delle  opposizioni  emotive. 

Guido  Pugliese  affronta  il  problema  del  linguaggio  figurativo  e  degli  artifici  retorici 
presenti  nel  romanzo  alla  luce  di  alcune  recenti  interpretazioni  critiche.  Il  repertorio 
delle  immagini  (vino,  pane,  luminosità  .  .  .  )  evidenziato  da  alcuni  interpreti  manzo- 
niani viene  da  un  lato  ampliato  e,  dall'altro,  proposto  come  fertile  chiave  di  lettura 
capace  di  affrontare  gli  orizzonti  complessivi  dell'opera  manzoniana  e  di  sciogliere, 
al  contempo,  vari  nodi  interpretativi.  In  modo  molto  lucido  e  convincente.  Pugliese 
cerca  di  dimostrare  che  le  immagini  di  guerra,  teatralità,  labirinticità,  presenti  nell'In- 
troduzione, rappresentano  il  discorso  manzoniano  sulla  storia  concepita  come  risultato 
delle  azioni  umane  e  affiancata  al  discorso  morale  che  prende  corpo  nelle  immagini 
del  tempo  e  della  morte.  La  contrapposizione  tra  ordine  storico-umano  e  divino-spi- 
rituale  si  risolve  a  favore  di  quest'ultimo.  Il  manoscritto  ritrovato  viene  abilmente 
integrato,  in  questa  chiave  di  lettura,  nel  discorso  religioso  di  Manzoni  inserendolo 
così  nella  sua  visione  cristiana  del  mondo. 

L'ultimo  saggio  dedicato  a  /  promessi  sposi,  di  Gabriele  Erasmi,  ricostruisce  at- 
tentamente l'influenza  esercitata  su  Manzoni  dalla  narrativa  di  Walter  Scott.  Appog- 
giandosi a  vari  riferimenti  biografici  e  a  documenti  epistolari,  oltre  agli  apporti  della 
critica  che  si  è  cimentata  con  l'argomento  in  questione,  egli  conclude  che  Manzoni 
deve  aver  letto  in  modo  abbastanza  assiduo  il  romanziere  anglosassone  prima  della 
stesura  del  suo  capolavoro.  Erasmi  giustamente  mette  in  rilievo  che  ne  /  promessi 
sposi  sono  rintracciabili  personaggi  ed  episodi  analoghi  a  quelli  di  Scott  — Manzoni 
addirittura  adopera  lo  stesso  titolo  di  un  suo  romanzo.  The  Betrothed.  Inoltre,  anche  la 
trasposizione  in  opera  di  un  romanzo  di  Scott,  la  Lucia  di  Lammermoor  di  Donizetti, 
ha  costituito  una  notevole  influenza  sull'opera  di  Manzoni.  Tuttavia,  avverte  Erasmi, 
malgrado  i  romanzi  di  Scott  rappresentino  per  il  nostro  romanziere  una  fonte  sicura 
di  ispirazione,  egli  si  distanzia  drasticamente  per  la  sua  ideologia  e  in  particolar  modo 
per  la  sua  profonda  visione  religiosa  dei  destini  umani. 

Mirando  ad  abbracciare  i  vari  itinerari  del  romanzo  ottocentesco,  il  volume  include 
anche  un  lavoro  su  Fede  e  bellezza  di  Tommaseo.  Anne  Urbancic,  nel  tentativo  di 
dare  al  romanzo  una  veste  "sperimentale",  propone  che  la  preoccupazione  principale 
di  Tommaseo  non  risiede  tanto  in  problematiche  contenutistiche  quanto  in  quelle  di 
ordine  stilistico  ed  estetico.  In  contrapposizione  a  varie  letture  critiche,  Urbancic  insi- 
ste che  l'intento  di  Fede  e  bellezza  è  di  sperimentare  con  il  piano  dell'espressione,  con 
la  scrittura  stessa.  Esso  è  quindi  lontano  dagli  interessi  legati  al  romanzo  storico  a  cui 
la  critica,  ad  iniziare  da  Cattaneo,  ha  ingiustamente  cercato  di  rapportarlo.  Questa  di 
Urbancic  rappresenta  una  proposta  di  lettura  che  indubbiamente  si  apre  ad  interessanti 
implicazioni.  Comunque,  si  tratta  di  una  proposta  che  andrebbe  sostanziata  da  precise 
verifiche  linguistiche  e  stilistiche. 

Tre  dei  saggi  che  seguono  esplorano  da  diverse  angolazioni  la  narrativa  verghiana 
convalidando  taluni  giudizi,  tramite  nuovi  apporti  e  verifiche,  o  proponendo  ipotesi  di 
lettura,  sotto  vari  aspetti,  inedite.  Il  primo,  di  Giovanni  Cecchetti,  esamina  il  problema 
dei  rapporti  tra  Verga  e  le  teorie  letterarie  dell'epoca,  in  particalare  quelle  avanzate 
dal  naturalismo  francese.  Tramite  una  serie  assai  nutrita  di  riferimenti  alle  novelle  e 
ai  romanzi,  e  con  l'appoggio  di  dichiarazioni  di  poetica  e  documentazione  epistola- 
re, Cecchetti  apporta  numerose  e  sostanziose  osservazioni  che  aiutano  a  distanziare 
Verga  dalla  corrente  francese  e  a  rivendicare  una  sua  poetica  personale  ed  autonoma. 
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La  narrativa  di  Verga  — sottolinea  Cecchetti  —  trova  la  propria  linfa  nel  mondo  stesso, 
nella  creazione  di  personaggi  estrapolati  dal  reale  e  non  in  teorie  letterarie  già  confe- 
zionate. Anzi,  insiste  Cecchetti,  la  grandezza  e  la  modernità  del  romanziere  siciliano 
risiedono  nelle  sue  straordinarie  capacità  di  inventare  un  proprio  linguaggio  narrativo, 
un  proprio  stile.  Giustamente  egli  avverte  che  la  narrativa  verghiana  non  si  basa  su 
una  semplice  trascrizione  del  siciliano  ma  su  una  vera  invenzione  linguistica  in  lingua 
italiana. 

Alle  interpretazioni  di  Verga  che  si  situano  all'interno  dei  modelli  di  realismo  e  di 
mimesi,  Richard  Cavell  oppone  una  lettura  che  tenta  di  allontanarsi  da  tali  presupposti 
ricorrendo  alle  teorie  decostruttive  di  Derrida.  Facendo  leva  su  alcune  premesse  der- 
ridiane  (voce/scrittura,  presenza/assenza,  l'impossibilità  di  referenti  non  mediati  dal 
linguaggio,  lo  srittore  come  prodotto  del  linguaggio),  Cavell  si  impegna  a  dimostrare 
che  un  romanzo  come  [Malavoglia  è  innanzitutto  un'operazione  metalinguistica  con- 
dotta tramite  modelli  di  linguaggio  letterario  che  si  richiamano,  tra  gli  altri,  a  Dante, 
Leopardi  e  Manzoni.  Il  saggio  di  Cavell  rivela  una  notevole  dimestichezza  con  le 
teorie  decostruttive  e  potrebbe  indubbiamente  incontrare  non  pochi  consensi.  Si  ha, 
tuttavia,  l'impressione  che  l'impianto  teorico  su  cui  Cavell  basa  il  proprio  discorso 
non  corrisponda  in  tutte  le  sue  implicazioni  all'oggetto  di  studio.  Insomma,  viene  il 
dubbio  che  per  la  lettura  che  ci  viene  proposta  forse  non  era  necessario  scomodare 
così  tanto  Derrida. 

Nell'ultimo  saggio  dedicato  a  Verga,  S.  Bernard  Chandler  mette  lucidamente  in 
evidenza  che  il  motivo  portante  della  narrativa  verghiana,  dalla  prime  prove  a  /  Ma- 
lavoglia, è  costituito  da  un  desiderio  dell'ignoto,  da  sogni  di  esistenze  — spesso  ac- 
compagnati da  sentimenti  d'amore  — che  si  pongono  in  antitesi  alla  realtà  effettiva  dei 
personaggi.  Tuttavia,  sostiene  giustamente  Chandler,  ne  I  Malavoglia  scompare  l'ele- 
mento amoroso  e  l'ignoto  cessa  di  essere  vissuto  all'insegna  di  una  magica  seduzione. 
'Ntoni  viene  a  comprendere  la  propria  realtà  e  l'ignoto  non  diventa  altro  che  il  luogo 
in  cui  risolvere  i  problemi  sociali  ed  economici  del  vivere.  Legato  al  pessimismo 
verghiano,  l'ignoto  è  destinato  o  al  fallimento  (in  quanto  sempre  irraggiungibile  o 
smentito  dalla  dura  esperienza  della  vita)  o  è  posto  su  un  piano  tutto  economico  e 
sociale  che  viene  irrimediabilmente  a  cancellare  le  connotazioni  di  seduzione.  Con  un 
contributo  che  sicuramente  avvalora  una  certa  linea  della  critica  verghiana,  Chandler 
conclude  che  la  versione  del  mondo  di  Verga  è  tutta  racchiusa  in  tale  negatività. 

I  due  saggi  che  chiudono  il  volume  esaminano  rispettivamente  la  narrativa  di  De 
Roberto  e  di  Salgari.  Il  primo,  di  Mauro  Buccheri,  propone  una  rilettura  in  chiave 
utopico-nichilista  de  L 'imperio  aprendolo  a  numerose  implicazioni  estremamente  si- 
gnificative per  affrontare  un'attenta  sistemazione  dell'opera  di  De  Roberto.  Infatti, 
Buccheri  ci  presenta  un  De  Roberto  tutto  proiettato  in  avanti  verso  quei  rivolgimenti 
estetico-  epistemologici  che  caratterizzano  due  altri  autori  a  cavallo  tra  Otto  e  No- 
vecento, Svevo  e  Pirandello.  L'imperio,  con  le  sue  strategie  narrative  e  con  una 
rinnovata  versione  del  mondo  — di  cui  Buccheri  coglie  molto  attentamente  soprattutto 
le  stratificazioni  apocalittiche  — si  allontana  dal  territorio  veristico  e  si  spinge  da  una 
parte  verso  il  nulla  (incorporando  una  lezione  che  va  da  Leopardi  a  Schopenhauer,  a 
Nietzsche)  e,  dall'altra,  verso  l'utopia  negativa  di  matrice  socialista.  Nelle  sue  ten- 
sioni e  ansie  esistenziali,  nella  sua  visione  di  un'umanità  malata  e  tarata  alle  radici, 
L 'imperio  presenta  un  clima  di  imminente  catastrofe  individuale  e  collettiva  che  non  si 
può  fare  a  meno  — avverte  opportunamente  Buccheri  — di  affiancare  a  quello  presente 
ne  La  coscienza  di  Zeno. 
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Il  saggio  di  Sergio  M.  Gilardino  ricostruisce  un  modello  dell'eroe  salgariano  inse- 
rendolo nell'ottica  del  titanismo.  Superando  tutti  quei  pregiudizi  critici  che  relegano 
l'opera  di  Salgari  esclusivamente  alla  lettura  per  l'infanzia,  Gilardino  riesce  a  riallac- 
ciare il  personaggio  e  il  mondo  di  Salgari  alla  tradizione  romantica  (Goethe,  Bùchner, 
Leopardi,  Foscolo)  e  al  superomismo  di  Nietzsche  mediato  dall'eroe  decadente  dan- 
nunziano. Gilardino  riesce,  quindi,  molto  agevolmente,  a  dilatare  gli  spazi  della  narra- 
tiva salgariana  e  a  problematizzarne  gli  orizzonti.  Secondo  Gilardino,  essa  si  discosta 
profondamente  dalla  tradizione  italiana  la  quale,  ad  iniziare  dal  romanzo  manzoniano, 
era  tutta  ripiegata  entro  i  confini  del  familiare  e  dell'ordinario.  Nella  costante  ricerca 
dei  brividi  dell'esotico  e  dell'ignoto,  i  romanzi  di  Salgari  rivelano  non  solo  l'eversiva 
ribellione  dell'eroe  romantico,  ma  una  tensione  nevrotica  — esplicitata  dall'esplorazio- 
ne dell'onirico  e  delle  zone  recondite  e  minacciose  dell'inconscio-avvicinabile  alla 
sensibilità  di  un  Poe  o  un  Baudelaire.  Un'immaginazione  fertile  e  problematica  quella 
di  Salgari,  quindi,  un'immaginazione  che,  sebbene  — precisa  appropriatamente  Gilardi- 
no—non  sia  aliena  da  certi  esiti  stucchevoli  e  fumettistici,  riesce  a  creare  un  universo 
fantastico  denso  di  connotazioni  e  agganci  letterari. 

In  conclusione.  Pugliese  è  riuscito  egregiamente  a  consegnarci  una  raccolta  di  saggi 
che,  nel  loro  insieme,  non  solo  rappresentano  un'attenta  ricognizione  dei  percorsi  e 
degli  orientamenti  presenti  nella  narrativa  ottocentesca,  ma  indagano,  in  vari  casi, 
sintomi  e  preannunci  di  quegli  sviluppi  che  verranno  a  caratterizzare  il  romanzo  di 
questo  nostro  Novecento. 


JOHN  PICCHIONE 

York  University 


Mario  Santoro  e  Lucia  Miele.  Due  maestri  dell'Ateneo  Napoletano:  Francesco 
Torraca  e  Giuseppe  Toffanin.  Napoli:  Federico  &  Ardia,  1990.  Pp.  164. 

In  this  book,  the  critical  viewpoints  of  Torraca  and  Toffanin  are  examined  as  they 
developed  over  the  years,  with  illustrations  from  their  works.  The  relationship  of  the 
two  critics  to  Neapolitan  and  southern  Italian  culture  is  also  discussed,  as  are  their 
attitudes  and  activities  as  professors  at  the  University  of  Naples.  The  authors  of  the 
volume  have  included  complete  bibliographies  of  the  critics'  publications  as  well. 

Lucia  Miele  notes  that  right  from  his  earlier  writings  Torraca  desired  an  integration 
of  opposing  methods,  such  as  the  historical  and  the  aesthetic.  He  was  influenced  by 
Settembrini  for  the  former,  while  De  Sanctis's  Saggi  critici  led  him  to  regard  form  as 
a  substantial  element  in  the  content  of  a  text,  a  spontaneous  expression  of  a  unity  of 
feeling.  From  these  two  writers  Torraca  also  developed  his  interest  in  southern  Italian 
literature  as  an  independent  project.  In  his  pedagogical  activity,  he  viewed  artistic 
works  as  playing  a  central  role  in  civilization,  and  with  his  penetrating  analysis  enabled 
them  to  be  enjoyed  by  their  readers.  Torraca  met  Croce  at  least  as  early  as  1885,  but 
their  correspondence  ended  in  1933,  following  a  reproof  from  Torraca. 

Miele  describes  Torraca's  work  on  Dante,  Petrarch  and  Boccaccio,  especially  his 
criticism  of  Dante,  and  alludes  to  the  critic's  fascination  with  the  feminine  element. 
His  knowledge  of  the  historical  and  cultural  pattern  of  the  Middle  Ages  was  vast, 
while  he  showed  a  lively  interest  in  southern  culture  of  the  Renaissance.  In  his 
Rimatori  napoletani  del  Quattrocento,  he  identifies  two  tendencies,  the  Petrarchan 
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and  the  popular,  while  his  piece  on  Fontano  shows  his  examination  of  technique  and 
the  clarity  of  his  definition  thereof. 

Finally,  Miele  presents  Torraca  as  a  teacher  who  was  punctilious  both  in  his  at- 
tention to  historical-biographical  facts  and  in  his  reconstruction  of  genres,  traditions, 
epochs  and  authors,  which  he  connected  synchronically  to  the  realities  of  the  time. 

As  for  Giuseppe  Toffanin,  the  second  critic  dealt  with,  Mario  Santoro  was  a  student 
of  his  and  depicts  him  as  being  well  versed  in  European  culture  and  as  a  leading 
figure  in  Italian  culture  up  to  the  1950s.  Toffanin  did  not  adhere  to  historical  criticism 
or  a  Crocean  aesthetic  approach.  He  was  most  interested  in  the  problems  of  man 
and  existence  which  are  manifested  and  gauged  in  literary  works  and  thus  he  let  the 
boundaries  between  literature  and  philosophy  fall  away.  Santoro  examines  Neapolitan 
culture  in  the  1920s  and  1930s  to  show  the  influence  of  Spaventa,  De  Sanctis,  Croce 
and  Luigi  Russo  on  Toffanin. 

Though  an  "estraneo"  in  Naples  who  inserted  himself  only  partly  into  Neapolitan 
reality,  Toffanin  brought  a  new  attitude,  which  allowed  him  to  examine  conventional 
attitudes  critically,  to  reconstruct  the  judgements  and  teachings  of  Italian  culture, 
and  to  illustrate  the  phases  and  destiny  of  Italian  civilization  in  the  wider  context 
of  European  culture.  Toffanin's  favourite  fields  were  humanism  and  the  Renaissance 
and,  in  this  area,  he  investigated  the  dignity  and  conduct  of  man  in  the  dramatic 
struggle  for  existence. 

Santoro  describes  Toffanin's  activity  and  attitudes  as  professor  and  critic  in  the 
changing  world  of  the  twentieth  century  and  finds  that  his  preferred  research  was 
in  the  examination  of  ideas,  with  a  recognition,  alien  to  Crocean  aesthetics,  of  the 
importance  of  literary  technique.  According  to  Toffanin,  the  past  should  not  be  read 
through  the  eyes  of  the  present,  but  with  a  "senso  storico." 

Santoro  analyses  Toffanin's  studies  on  Dante  and,  after  stressing  his  definition  of 
the  Middle  Ages  and  Renaissance,  concludes  that  Toffanin  refused  to  identify  Dante 
with  the  Middle  Ages,  which  were  viewed  in  a  traditional  sense  as  being  against 
"pagan  humanism,"  and  was  opposed  to  reading  the  Divina  Commedia  allegorically. 
Santoro  studies  Toffanin's  comments  on  single  episodes  and  characters.  Finally,  he 
examines  Toffanin's  criticism  of  Foscolo,  Leopardi  and  Carducci,  and  especially  his 
concentration  on  Leopardi  and  the  relationship  of  his  ideology  with  the  myths  of  the 
Enlightenment  and  of  Romanticism. 

Santoro's  essay  on  Toffanin  is  most  revealing.  From  his  own  observation,  he 
depicts  Toffanin  not  only  as  a  professor  whose  teaching  and  attitude  he  describes,  but 
also  as  an  individual  human  being.  In  this  connection,  Santoro  expresses  his  personal 
opposition  to  some  of  Toffanin's  viewpoints,  but  he  examines  Toffanin's  critical  work, 
bearing  in  mind  the  critic's  own  attitudes  to  life. 

S.  BERNARD  CHANDLER 

University  of  Toronto 


Elio  Provident!.  Archeologie  pirandelliane.  Catania:  Maimone  Editore, 
1990.  Pp.  255. 

Nel  1920,  in  occasione  dell'ottantesimo  compleanno  di  Giovanni  Verga,  Pirandello 
teneva  al  teatro  Bellini  di  Catania  un  discorso  in  cui  rilevava  come  lungo  il  cammi- 
no della  letteratura  italiana  corressero  "due  lineamenti  ben  distinti  e  quasi  paralleli 


Piccola  biblioteca  311 


...  là  uno  stile  di  parole,  qua  uno  stile  di  cose.  Li  abbiamo  fin  agli  inizi  della  nostra 
letteratura  questi  due  stili  opposti:  Dante  e  Petrarca  .  .  .  Machiavelli  e  Guicciardini, 
l'Ariosto  e  il  Tasso,  il  Manzoni  e  il  Monti,  il  Verga  e  D'Annunzio". 

Il  passo  pirandelliano  ci  è  tornato  alla  mente  a  lettura  ultimata  di  questo  studio  del 
Previdenti,  inducendoci  a  chiedere  se  anche  per  la  critica  pirandelliana  non  si  possa, 
dopotutto,  tracciare  lo  stesso  solco  divisorio;  da  che  parte  stia  il  Providenti  è  eviden- 
te dal  titolo  dell'opera.  Tra  la  molta  critica  pirandelliana  "inutile  e  sterminata",  ma 
talvolta  anche  farneticante,  la  strada  seguita  dal  Providenti  è  quella  indicata  da  una 
solida,  ma  non  per  questo  meno  illuminante,  metodologia  positivistica.  D'altronde,  si 
tratta  della  linea  da  lui  seguita  nelle  precedenti  ricerche,  tra  cui,  per  restare  in  campo 
pirandelliano,  le  Lettere  da  Bonne  (Bulzoni,  1984)  e  V Epistolario  familiare  giovanile 
(Le  Monnier,  1986).  "Pirandello  è  forse  l'unico  caso  nella  letteratura  contemporanea 
di  una  revisione  critica  che  si  accompagna  e  si  sostanzia  di  una  nuova  base  di  dati, 
documenti  e  scritti  che  a  volte  stravolgono  opinioni  e  giudizi  consolidati"  (178). 

Gli  scritti  di  questo  volume,  come  dice  il  critico,  sono  "frutto  di  ricerche  iniziate 
nei  tempi  ormai  lontani  e  talvolta  configuratesi  come  vere  campagne  di  scavo,  donde 
il  titolo  della  raccolta".  Si  tratta  di  dieci  saggi,  cinque  dei  quali  precedentemente 
pubblicati  ma  qui  per  la  maggior  parte  largamente  rielaborati.  È  un  volume  di  cose, 
innanzitutto.  Tuttavia  ci  si  sbaglierebbe  se  il  titolo  Archeologie  venisse  interpretato 
in  termini  di  frammenti,  schegge,  che  si  fermino  al  livello  del  ritrovamento  e  della 
curiosità  soddisfatta.  Providenti  sa  quanto  Pirandello  avversasse  ugualmente  gli  studi 
basati  semplicemente  "sull'analisi  minuta,  'scientifica'  de!  dato",  in  cui  'scientifico' 
ai  suoi  occhi  assume  un  evidente  valore  riduttivo  e  "lo  umiliano  in  ricerche  che  gli 
appaiono  senza  scopo"  (11). 

Il  dato  nuovo,  la  scoperta  viene  allora  attentamente  analizzata  e  utilizzata  allo  scopo 
di  arrivare  a  costruire  un  vero  e  proprio  mosaico,  un  ritratto  intimo  di  Pirandello  che 
sia  il  più  oggettivamente  attendibile. 

I  capitoli,  pur  di  natura  diversa,  vengono  così  a  trovare  una  precisa  collocazione 
tenendo  dietro  "a  una  linea  di  interpretazione  e  di  lettura  che  vuole  individuare  i  punti 
chiave  di  un  edificio  critico  ancora  in  costruzione"  (185).  Il  percorso  inizia  infatti 
con  il  capitolo  "Viaggio  verso  la  Germania",  la  formazione  artistica  di  Pirandello,  i 
maestri,  le  influenze,  tutto  basato  su  dati  e  referenze  precise.  Non  si  manca,  tra  l'altro, 
di  scoprire  il  debito  di  Pirandello  nei  confronti  di  Graziadio  Isaia  Ascoli. 

Ne  "La  lunga  vigilia",  viene  definitivamente  sfatata  attraverso  nuovi  supporti  critici 
l'opinione  che  Pirandello  si  sia  accostato  tardi  al  teatro.  Non  solo:  "nella  stessa  opera 
pirandelliana  del  primo  periodo,  ancora  di  gran  lunga  la  meno  studiata,  ci  rimangono 
al  riguardo  documenti  precisi  e  significativi:  ne  vien  fuori  un  Pirandello  assai  precoce, 
più  problematico  e  complesso  di  quel  che  anche  di  recente  si  sia  ritenuto". 

II  1893  è  per  Providenti  una  data  molto  significativa:  "Si  può  sostenere  senza 
difficoltà  che  nel  1893,  quando  egli  è  autore  soltanto  di  tre  opere  edite  ...  in  realtà 
il  giovane  Pirandello  è  giunto  ormai  al  pieno  possesso  dei  suoi  mezzi  espressivi  ed 
ha  una  produzione  cospicua  di  opere  poetiche,  di  saggi,  di  drammi,  di  romanzi  e  di 
novelle"  (23).  Si  ricorda,  tra  di  essi,  "Arte  e  coscienza  d'oggi",  il  più  importante 
testo  pirandelliano  prima  dell'Umorismo,  mentre  "bisogna  addirittura  ritornare  prima 
del  1893  per  datare  l'inizio  effettivo  dell'attività  novellistica".  "La  vocazione  antica, 
quasi  ancestrale"  alla  drammaturgia  viene  infine  confermata  da  una  lettera  del  1893  in 
cui  Pirandello  parla  di  ventun  titoli  di  opere  in  elaborazione  tra  cui  sette  teatrali.  Se, 
tranne  "L'Epilogo",  quasi  nient'altro  è  conosciuto,  ciò  è  anche  dovuto  "al  costante 
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trapasso  delle  forme  pirandelliane  in  perpetua  trasformazione,  che  si  adattano  di  volta 
in  volta  a  diventar  prosa  da  poesia,  dramma  da  prosa  ecc."  (28).  Concordiamo  piena- 
mente che  in  Pirandello  le  esperienze  delia  vita  sono  già  tutte  praticamente  concluse 
nel  1893. 

Il  terzo  capitolo  è  dedicato  a  "Belfagor",  il  poemetto  pirandelliano  a  cui  Providenti 
aveva  già  dedicato  uno  studio  nel  lontano  1967,  nel  quale,  tra  l'altro,  appariva  una 
parte  del  terzo  canto  dal  critico  ritrovata.  Qui  Io  studio  viene  lungamente  rielabo- 
rato. Del  "Belfagor"  si  fa  una  ricostruzione  dei  quattro  frammenti  e  si  fa  la  storia 
definitiva  delle  vicende  tra  cui  le  probabili  ragioni  della  sua  mancata  pubblicazione. 
In  questo  capitolo  vengono  pure  esaminati  i  rapporti  tra  Pirandello  e  Capuana,  le  ri- 
spettive posizioni  nei  confronti  del  naturalismo  attraverso  alcune  recensioni  di  opere 
di  D'Annunzio,  Ojetti  e  Zola.  Sarebbe  forse  stato  ancora  meglio  fare  di  questa  parte 
un  capitolo  a  sé,  tenuto  conto  del  carattere  del  lavoro  critico. 

La  seconda  parte  del  volume,  che  prende  il  titolo  "Il  filo  di  Arianna",  inizia  con 
un  interessantissimo  quanto,  dobbiamo  dire,  appetitoso  capitolo  su  una  vicenda  giudi- 
ziaria che,  se  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  l'opera  pirandelliana  in  sé,  è  quantomai 
utilissima  per  ciò  che  riguarda  'il  personaggio'  Pirandello.  La  vicenda,  che  avrebbe 
potuto  benissimo  costituire  l'argomento  di  una  novella,  concerne  la  causa  intentata 
dall'editore  Rocco  Carabba  contro  Pirandello  che  l'aveva  offeso  dicendogli  di  capire 
"di  letteratura  quanto  può  capirne  un  cerinajo  che  va  vendendo  per  istrada  le  sue 
scatole  di  fiammiferi".  Va  dato  credito  al  Providenti  di  avere  rintracciato  e  pubblicato 
qui  anche  gli  atti  processuali.  Felicissima  decisione.  Non  solo  ci  dà  una  pagina  di  vita 
vissuta,  ma  anche  la  testimonianza  di  "come  si  svolgesse  una  controversia  giudiziaria 
nell'anno  di  grazia  1911  ...  e  come  possa  essere  istruttivo  per  chi  voglia  stabilire 
un  confronto  con  il  sempre  più  lento,  defatigante  e  molto  spesso,  per  gli  interminabili 
rinvìi,  inutile  ricorso  alla  giustizia  dei  giorni  nostri"  (137).  Si  ha  una  prova  di  come 
semplici  dati  informativi  possano  prendere  vita. 

Segue  un  capitolo  dedicato  ai  rapporti  tra  Pirandello  e  Luigi  Antonio  Villari,  l'auto- 
re del  romanzo  Memorie  di  Oliviero  Oliverio.  Un  collaterale  ma  non  per  questo  meno 
utile  tassello.  Nel  capitolo  "Pirandello  e  la  critica",  Providenti,  ribadendo  ancora  una 
volta  l'importanza  e  l'originalità  del  "Mal  giocondo",  sbozza  una  linea  critica  che,  se 
da  una  parte  liquida  senza  mezzi  termini  le  posizioni  del  Tilgher  e  di  Croce,  dall'altra 
riporta  in  giusta  luce  gli  apporti  di  Gramsci,  e  così  pure  i  significativi  contributi  di 
Alvaro,  Bonlempclli,  Debenedetti,  fino  al  Macchia. 

In  "Marta  Abba"  si  analizza  soprattutto  l'opera  f  giganti  della  montagna  nella  quale 
"si  può  leggere  più  che  altrove  e  come  in  trasparenza  tutta  la  storia  dei  rapporti"  che 
l'attrice  ha  avuto  con  Pirandello,  trovando  nella  simbologia  dei  Giganti  "una  radice 
fortemente  autobiografica"  (196-8). 

In  "Falsi  d'autore"  si  richiama  l'attenzione  sul  problema  che  già  Manlio  Lo  Vec- 
chio Musti  aveva  a  suo  tempo  sollevato,  che  cioè  sotto  il  nome  di  Luigi  Pirandello 
venissero  pubblicati  articoli,  recensioni,  prefazioni  varie.  "Malgrado  il  tantissimo 
che  si  è  scritto  sulla  vita  di  Pirandello,  molto  resta  ancora  da  scoprire  e  da  fissare, 
soprattutto  nell'ultimo  periodo,  quando  Pirandello  soggiornò  a  lungo  fuori  d'Italia" 
(200). 

Il  volume  si  conclude  con  il  capitolo  "Appunti  di  bibliografia  pirandelliana",  dove 
si  rintracciano  le  numerose  riviste  alle  quali  Pirandello  aveva  collaborato,  se  ne  segna- 
lano scrupolosamente  le  varianti  che  apparvero  nelle  raccolte  e  negli  scritti  posteriori, 
e  si  sottolinea,  oltre  all'importante  problema  delle  retrodatazioni  che  ne  deriva,  il  fat- 


Piccola  biblioteca  313 


tore  di  quell'interscambio  testuale  di  frasi  tra  i  vari  generi  così  comune  in  Pirandello. 

Tra  le  tante  novità  c'è  anche  "una  rarissima  pubblicazione  a  stampa  per  nozze", 
posseduta  dal  Providenti,  che  Pirandello  dedicò  alla  piìi  giovane  delle  due  sorelle 
quando  andò  sposa  nel  gennaio  1899.  Vengono  "riprodotti  i  versi  che,  altrimenti,  non 
essendomi  stato  dato  di  trovare  altra  copia  della  pubblicazione,  rimarrebbero  del  tutto 
ignoti". 

Lavoro,  come  si  può  vedere,  quanto  mai  importante  questo  del  Providenti,  sia  per 
la  mole  delle  informazioni  fornite  (pronipote  di  una  delle  sorelle  di  Pirandello  il  Pro- 
videnti può  anche  avvalersi  di  fonti  dirette  quanto  preziose),  sia  per  il  solido,  preciso 
orientamento  critico  da  lui  proposto. 

ANTONIO  ALESSIO 

McMaster  University 


Testo  e  messa  in  scena  in  Pirandello.  Roma:  La  Nuova  Italia  Scientifica, 
1986.  Pp.  208. 

Questo  volume  raccoglie  otto  saggi  presentati  al  diciottesimo  Convegno  Internazionale 
di  Studi  Pirandelliani,  svoltosi  ad  Agrigento  dal  4  all'S  dicembre  1986.  Essi  esamina- 
no cinque  opere  chiave  del  teatro  di  Pirandello  (//  berretto  a  sonagli.  Sei  personaggi 
in  cerca  d 'autore,  Enrico  FV,  Questa  sera  si  recita  a  soggetto,  I  giganti  della  monta- 
gna), e  si  propongono  di  dare  una  definizione  più  aggiornata  della  scrittura  teatrale 
pirandelliana.  Non  tutti  sono  provvisti  della  stessa  penetrazione  critica.  11  piiì  felice 
ci  sembra  quello  di  Paolo  Puppa,  "Per  una  messinscena  de  //  berretto  a  sonagli". 

Egli  fa  risalire  l'origine  di  questo  dramma  alla  novella  pirandelliana  "La  verità" 
(nessuna  menzione  vien  fatta  di  un'altra  fonte  del  dramma,  la  novella  "Certi  obblighi"), 
che  già  contiene  una  struttura  scenica,  dialogica,  e  un  coro  composto  di  contadini  e  di 
rappresentanti  della  legge,  due  gruppi  sempre  in  opposizione.  Il  protagonista  Tarara 
è  al  di  sopra  di  tutti,  controlla  ogni  particolare  della  vicenda,  anche  quando  viene 
interrogato  dal  Presidente  del  Tribunale.  Puppa  dimostra  come  Pirandello  rifacendo 
"La  verità"  per  il  teatro  non  si  serve  più  dell'ambiente  del  tribunale  ma  di  quello  della 
provincia  "coi  codici  tradizionali"  del  mondo  piccolo  borghese;  non  adopera  più  un 
protagonista  anafalbeta  e  contadino  ma  uno  che  ha  studiato,  che  fa  lo  scritturale  e  il 
giornalista;  e  non  porta  più  l'adulterio  alla  violenza  sanguinosa  ma  ne  fa  un  pretesto  di 
dialettica  umoristica;  insomma  nel  Berretto  a  sonagli  "La  verità"  si  trasferisce  "in  una 
più  novecentesca  e  complessa  vicenda",  con  un  protagonista,  Ciampa,  che  assomiglia 
di  più  a  vari  personaggi  nevrotici  del  teatro  e  della  narrativa  psicologica  moderna,  a 
partire  dal  Pavlev  di  Dostoevskij.  La  personalità  di  Ciampa  si  manifesta  mediante 
una  espressione  "sofisticata  di  sentenze,  scandite  con  torsioni  umorali,  scatti  sanguigni 
e  fielosi,  associazioni  intime".  11  suo  linguaggio  è  allusivo,  enigmatico,  stratificato, 
attingendo  il  suo  lessico  al  mondo  proverbiale,  evangelico,  economico-alimentare.  Lo 
scontro  tra  i  personaggi  dell'azione,  specie  quello  tra  Ciampa  e  Beatrice,  è  uno  scontro 
sul  piano  linguistico.  Durante  questo  scontro  il  lessico  si  privatizza,  si  fa  soggettivo, 
spalanca  l'abisso  tra  la  parola  e  la  realtà,  raggiunge  il  grado  zero  della  comunicazio- 
ne. Soprattutto  Ciampa  fa  uso  immaginario  del  linguaggio,  per  esempio  nell'impiego 
della  parola  "pazzia",  e  si  trasforma  in  personaggio  raisonneur,  simile  a  Laudisi,  a 
Baldovino  e  ad  altre  figure  corali  del  teatro  pirandelliano.  Infine  Puppa  sostiene  che 
//  berretto  a  sonagli  presenta  una  "tesi"  sulla  condizione  della  donna  in  rapporto  al 
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marito-padrone,  all'ambiente  circostante  e  alle  sue  secolari  tradizioni,  onde  egli  studia 
con  attenzione  il  personaggio  di  Beatrice  e  i  suoi  rapporti  con  gli  altri  personaggi, 
maschili  e  femminili. 

Il  saggio  "Sei  personaggi  in  cerca  d 'autore.  Il  testo",  di  Claudio  Vicentini  analizza 
soprattutto  il  periodo  della  prima  guerra  mondiale  che  porta  a  Pirandello  profondi 
dolori,  causati  sia  dalla  partenza  per  il  fronte  dei  figli  volontari  (Stefano  e  Fausto), 
sia  dalla  morte  della  madre  (cui  l'autore  era  molto  legato),  sia  dal  peggioramento 
della  malattia  mentale  della  moglie  che  lo  accusa  ripetutamente  di  rapporti  incestuosi 
con  la  figlia  diciottenne,  Lietta.  Tuttavia  Pirandello  continua  a  scrivere  racconti,  ed 
a  utilizzarvi  esperienze  familiari  ed  artistiche,  come  avverte  la  novella  "Colloqui  coi 
personaggi",  del  1915,  che  si  ispira  alla  morte  della  madre  e  al  motivo  meta-letterario 
della  "Tragedia  di  un  personaggio",  del  1911.  Secondo  Vicentini,  la  crisi  di  questo 
periodo  di  Pirandello  si  risolve  col  graduale  passaggio  dalla  scrittura  narrativa  a  quel- 
la teatrale  ("La  trasformazione  da  narratore  ad  autore  teatrale  non  è  pero  indolore"). 
Così  l'idea  dei  Sei  personaggi  come  "romanzo  da  fare",  espressa  dall'autore  in  una 
lettera  del  '17  al  figlio  Stefano,  si  trasforma  in  idea  di  scrittura  teatrale,  cui  Pirandello 
"lega  la  storia  della  sciagura  familiare  ...  il  tema  dell'incesto  che  agita  le  sue  angosce 
più  profonde".  Successivamente  Vicentini  esamina  i  tre  atti  dell'opera  drammatica, 
l'entrata  degli  "attori"  che  rappresentano  la  realtà  quotidiana  e  quella  dei  "personaggi" 
che  rappresentano  la  realtà  fittizia,  e  la  chiusura  del  dramma. 

"Le  messinscene  dei  Sei  Personaggi  in  cerca  d'autore'^  sono  esaminate  da  Roberto 
Alonge,  a  cominciare  da  quella  del  1921,  confrontata  con  quella  francese  di  Georges 
Pitoìiff  del  1923  che  si  serve  dell'ascensore  per  far  arrivare  e  partire  i  personaggi  dal 
palcoscenico,  formando  quindi  un  "gioco  perspicuo  di  alto  e  di  basso",  contrappo- 
sizione estranea  a  quella  pirandelliana  che  vuol  essere  invece  una  contrapposizione 
tra  il  palcoscenico  e  la  platea.  Cosa  che  viene  ribadita  da  Pirandello  nella  seconda 
versione  del  dramma  del  1925,  più  concisa,  e  sulla  quale  si  basano  le  messinscene 
posteriori,  da  quella  di  Orazio  Costa  a  quella  di  Giorgio  Strehler,  a  quelle  degli  anni 
Ottanta,  considerate  e  paragonate  con  spigliatezza  dal  critico. 

"Intorno  a  Enrico  IV"  di  Lucio  Lugnani  parla  della  prima  di  questo  dramma,  met- 
tendolo in  relazione  ai  Sei  personaggi.  "Questa  sera  si  recita  a  soggetto:  il  testo"  di 
Graziella  Corsinovi  discute  soprattutto  il  "registro  umoristico"  del  dramma,  la  sua  re- 
lazione con  l'Espressionismo  tedesco,  e  il  suo  protagonista  Hinkfuss.  Si  tratta  quindi 
di  un  libro  che  arricchisce  notevolmente  il  discorso  critico  sui  testi  e  sulla  messinscena 
delle  opere  del  Pirandello  maggiore. 

FRANCO  ZANGRILLI 

City  University  of  New  York,  Baruch  C. 


Franco  Ricci,  ed.  Calvino  Revisited.  Ottawa:  Dovehouse  Editions,  1989. 
Pp.  229. 

Nata  dall'intenzione  di  fare  un  ritratto  di  Calvino  con  la  penna  della  critica  nordame- 
ricana, questa  raccolta  di  14  saggi  ha  assunto  anche  la  funzione  di  commemorazione 
a  causa  dell'inaspettata  morte  dello  scrittore.  Pur  essendosi  ampliata  ad  aggiungere 
alcuni  nomi  europei,  resta  essenzialmente  un  tributo  nordamericano,  con  una  inec- 
cepibile scelta  di  collaboratori  fra  i  più  noti  e  appassionati  critici  di  Calvino.  E  al 
pubblico  del  Nord  America  in  particolare  questo  lavoro  si  rivolge,  non  solo  perché 


Piccola  biblioteca  315 


è  compilato  in  inglese,  ma  perché  dall'insieme  emerge  anche  per  i  lettori  un  utile 
quadro  dell'Italia  politica,  sociale  e  letteraria  che  fa  da  sfondo  all'autore  e  alla  sua 
opera. 

L'intervento  di  William  Weaver  funge  da  presentazione  della  persona  di  Calvino, 
di  cui  sentiamo  la  viva  voce  in  un'interessante  intervista  nell'intimità  della  sua  casa. 
L'anima  dello  scrittore,  dell'uomo  tutto  dedicato  al  lavoro,  viene  rivelata:  dalla  ritro- 
sia della  sua  personalità  restia  al  comunicare,  ai  suoi  gusti  letterari  e  alle  esperienze 
esistenziali,  ambientali  e  culturali  che  lo  hanno  formato.  Interessante  autoconfessione 
di  una  natura  fondamentalmente  aliena  dal  neorealismo,  portata  all'evasione  magica, 
come  afferma  Barilli,  e  improntata  ad  una  austerità  di  tipo  protestante  sotto  l'influenza 
della  famiglia  e  della  città  elettiva:  Torino.  Questa  introduzione  è  poi  completata  dal 
saggio  di  John  Woodhouse,  che  aggiunge  una  panoramica  utilmente  informativa  dei 
primi  vent'anni  della  carriera  letteraria  di  Calvino,  prima  di  passare  al  nucleo  del  testo 
che  si  concentra  sull'opera  matura,  dagli  anni  '60  agli  '80. 

Anche  se  non  programmata  come  tale,  la  raccolta  assume  la  forma  di  stimolante 
dibattito  letterario  in  un  variato  contrappunto  di  voci.  Alla  visione  di  Barilli  di  un 
Calvino  "autore  assente",  "astratta  entità",  si  contrappone  la  valida  asserzione  di  Ca- 
pozzi  sul  valore  autobiografico  di  tutti  i  protagonisti  calviniani,  incluso  quello  che  è  il 
suo  più  fantasioso  alter  ego:  Ofwfq,  e  fino  al  momento  che  Biasin  definisce  culmine 
dell'autobiografismo  in  Calvino:  la  morte  di  Palomar.  Benché,  come  dice  il  curatore 
stesso  nella  prefazione,  non  ci  sia  stata  una  rigida  organizzazione  degli  interventi,  un 
sottile  filo  conduttore  fa  sì  che  il  discorso  scorra  e  si  allarghi  da  un  saggio  all'altro 
a  formare  un  unico  arazzo.  Ed  ecco  che  dopo  Capozzi  il  tema  delle  Cosmicomiche 
viene  ripreso  da  Kathryn  Hume  con  l'analisi  dell'edizione  ampliata:  La  memoria  del 
mondo,  che  riconferma  la  tesi  di  Capozzi  sull'ininterrotta  evoluzione  dell'opera  cal- 
viniana. La  Hume  coglie  il  paradosso  di  ciò  che  chiama  "ragnatela  di  parole",  in  cui 
la  mente  si  dibatte  fra  Ordine  e  Caos,  che  secondo  la  studiosa  equivalgono  in  Calvino 
a  noia  e  desiderio  erotico. 

Sul  tema  dell'erotismo  si  sofferma  in  particolare  Paul  Perron,  che  con  un  brillante 
ed  erudito  discorso  studia  in  Palomar  la  relazione  fra  i  due  codici:  quello  oratorio 
della  frase  e  quello  erotico  della  figura,  l'erotismo  essendo  una  manifestazione  della 
sessualità  come  segno.  La  negatività  dell'erotico  in  Calvino  viene  invece  sottolinea- 
ta da  Wiley  Feinstein,  che,  come  la  De  Lauretis,  analizza  Se  una  notte  d'inverno  un 
viaggiatore  nell'ambito  del  post-modernismo,  definendolo  "implacabile  auto-decostru- 
zione" e  "inconfutabile  caso  contro  la  letteratura".  Secondo  Feinstein  Calvino  usa  la 
metafora  sessuale  per  sottolineare  l'impossibilità  di  una  felice  relazione  fra  lettore  e 
scrittore.  Inerente  all'esperienza  del  leggere  è  una  inevitabile  insoddisfazione,  analoga 
a  quella  che  Freud  attribuisce  all'esperienza  sessuale.  Contrariamente  alle  afferma- 
zioni di  Barthes,  in  Calvino  ci  sarebbe  la  mancanza  di  ogni  erotica  jouissance  nella 
lettura. 

Con  penna  brillante  e  con  originalità  di  apporto  individuale  i  collaboratori  si  al- 
ternano così  sui  temi  principali  della  problematica  calviniana:  fenomenologia,  gno- 
seologia, semiologia,  intertestualità,  post-modernismo,  ecc.  La  sfiducia  postmoderna 
nel  linguaggio,  sottolineata  ad  esempio  dalla  Cannon  in  Città  invisibili,  il  dilemma 
fra  una  visione  del  mondo  inesprimibile  e  il  dubbio  che  la  lingua  sia  l'unica  realtà, 
si  risolvono,  secondo  Biasin,  nell'approccio  fenomenologico,  che  si  concretizza  nel 
linguaggio  visivo  di  Palomar,  visto  come  intelligente  risposta  al  roman  du  regard. 
Visione  non  innocente,  naturalmente,  impostata  su  una  fenomenologia  post-struttura- 
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lista  e  semiotica,  che  prevede  la  chiara  divisione  che  c'è  in  Calvino  fra  soggetto  e 
oggetto.  Illusione  ironica  — quella  creata  da  Calvino  nel  Castello  dei  destini  incro- 
ciati—è invece,  secondo  Warren  F.  Motte  Jr.,  il  fatto  che  sia  l'immagine  a  prevalere 
sulla  inadeguatezza  della  parola  e  ad  essere  strumento  di  salvezza  per  il  narratore.  In 
realtà  è  ovviamente  la  parola  a  dominare  in  un  testo  di  parole,  in  cui  l'immagine  resta 
illustrazione  marginale.  La  vera  dinamica  di  questo  testo,  secondo  Motte,  non  è  tanto 
immagine-parola  quanto  lettore-narratore,  in  cui  è  il  lettore  ad  avere  posizione  di  pre- 
cedenza. Il  narratore  è  infatti  in  questo  caso  prima  di  tutto  un  lettore  di  carte.  L'atto 
del  leggere  inoltre  precede  quello  del  narrare  (dello  scrivere),  essendo  essenzialmente 
ogni  lettura  (ed  ogni  scrittura)  una  ri-lettura  di  testi  classici. 

Il  carattere  visivo  del  linguaggio  di  Calvino,  il  suo  stile  grafico,  il  rapporto  pa- 
rola-immagine, che  in  effetti,  va  ricordato,  sono  già  parte  della  sua  problematica  sin 
dal  Cavaliere  inesistente,  sono  naturalmente  il  punto  focale  nella  maggior  parte  degli 
interventi.  Oltre  a  quelli  a  cui  si  è  brevemente  accennato,  abbiamo  il  saggio  della 
Schneider,  accentrato  sulla  dialettica  soggetto-oggetto  e  parola-immagine.  Nella  sua 
analisi  delle  due  opere  la  Schneider  vede  Palomar  come  visione  volta  verso  l'ester- 
no, il  mondo  reale,  e  Città  invisibili  come  visione  volta  verso  l'interiorità,  il  sogno; 
visioni  in  contrasto  che  creano  un  conflitto  nell'autore.  Nel  sottolineare  l'importanza 
del  segno  grafico  in  Calvino,  la  cui  sostanza  è  — come  egli  stesso  ha  detto  — la  vera 
sostanza  del  mondo,  e  l'importanza  della  forma  geometrica,  che  diventa  in  lui  sorgen- 
te d'immaginazione  creativa,  la  Schneider  fa  un  accostamento  rivelatore  fra  l'opera 
di  Calvino  e  quella  di  Klee.  Entrambe  invenzioni  di  mondi  possibili  per  immettervi 
latenti  verità  e  oggetti  emblematici  in  cui  indagare  l'io,  non  piìi  soggetto  bensì  oggetto 
di  un  grafico. 

Il  "visibile  parlare"  di  Calvino,  la  caratteristica  pittorica  di  certa  sua  scrittura,  sono 
analizzati  in  particolare  da  Franco  Ricci  che  ne  trova  riconferma  negli  scritti  sulle  arti 
figurative,  dove  lo  scrittore  traduce  immagini  in  parole  e  ne  fa  narrazione.  Il  critico 
sottolinea  come  nel  Calvino  maturo  la  sua  naturale  sensibilità  visiva  diventi  strumento 
di  conoscenza  e  offra  modelli  conoscitivi  che  tentano  di  superare  i  limiti  della  lingua. 

Tutta  l'essenziale  problematica  critica  su  Calvino  — il  testo  metaletterario,  la  narra- 
zione come  autorivelazione  del  processo  narrativo,  l'intertestualità,  la  dinamica  letto- 
re-scrittore, ecc.  — viene  poi  brillantemente  usata  da  Teresa  De  Lauretis  per  una  arguta, 
colta,  e  sottilmente  ironica  disamina  femminista  su  Se  ima  notte  d'inverno;  a  dimo- 
strazione che,  mentre  sembra  affrontare  il  problema  in  termini  postmoderni,  Calvino 
non  fa  che  "rimettere  la  donna  al  suo  posto".  Lo  Scrittore  infatti  è  sempre  e  solo  un 
uomo  all'inseguimento  della  Lettrice,  che  si  rivela  non  essere  altro  che  un'ennesima 
espressione  del  desiderio  maschile.  L'uomo  continua  a  poggiare  la  propria  identità, 
la  propria  mascolinità  e  creatività  sulla  Donna  assente,  sulla  donna  dei  sogni,  quella 
che  si  trova  solo  nei  romanzi. 

A  chiusura  della  raccolta,  l'analisi  di  Angela  M.  Jeannet  dei  saggi  Una  pietra  sopra 
completa  il  ritratto  di  Calvino  uomo  e  scrittore.  All'immagine  dell'autore  inesistente 
con  cui  Barilli  apre  il  discorso,  la  Jeannet  contrappone  in  conclusione  l'immagine 
di  un  Calvino  che  ironicamente  riempie  il  vuoto  inventando  il  protagonista  delle  sue 
opere,  cioè  l'Autore  stesso,  il  Calvino  scrivente. 

L'edizione  è  piacevolmente  corredata  da  una  serie  di  14  illustrazioni  che  separa- 
no le  due  metà  del  libro,  e  che  formano  parte  integrante  del  discorso  critico  come 
riproduzioni  dei  disegni  che  hanno  interessato  lo  scrittore. 

Proiettato  in  una  radiografia  che  ne  mostra  pregi  e  limiti,  passando  dallo  scrutinio 
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del  suo  "infedele"  ammiratore  Barilli  a  quello  del  suo  fedele  traduttore  per  vent'anni, 
William  Weaver,  l'impressione  principale  che  resta  è  quella  di  uno  scrittore  animato 
da  un'appassionata  sete  conoscitiva,  da  un  incessante  impulso  a  scoprire  il  senso  del 
mondo,  fedele  —  come  dice  Capozzi  —  al  suo  credo  della  letteratura  come  "conoscenza, 
sfida  e  divertimento".  Instancabile  viaggiatore,  come  osserva  Ricci,  che  raccogliendo, 
associando,  catalogando,  prendeva  visione  della  realtà  e  la  registrava  per  fare  così  atto 
dell'esistenza  del  mondo  e  della  propria.  Partecipe,  come  originalmente  fa  notare  la 
Cannon,  della  "serenità  ordinatrice"  di  Charles  Fourier,  del  "groviglio  conoscitivo" 
di  Gadda,  del  "demone  classificatorio"  di  Northrop  Frye,  e  degno  di  condividere  con 
loro  il  titolo  di  "ordinatore  umano". 

Questa  raccolta  di  interventi  ad  alto  livello  su  Calvino  è  un  appropriato  omaggio 
ad  uno  dei  più  originali  ed  affascinanti  scrittori  della  nostra  epoca.    Sarebbe  stato 
però  opportuno  indicare,  come  nel  caso  della  De  Lauretis,  se  un  saggio  era  già  stato 
precedentemente  pubblicato,  e  darne  il  riferimento  bibliografico. 
GIUSY  ODDO 
University  of  British  Columbia 

Cristina  Benussi.  Introduzione  a  Calvino.  Roma:  Laterza  (Gli  Scrittori  10), 
1989.  Pp.  188. 

Come  indica  la  copertina,  con  questo  volume  la  Benussi  si  propone  di  offrire  un'intro- 
duzione alla  vita  e  alle  opere  di  Calvino  "inquadrandolo  storicamente  e  culturalmente 
attraverso  una  puntuale  analisi  degli  scritti,  una  breve  storia  della  critica,  e  un'ampia 
bibliografia".  Anche  in  questo  caso  si  tratta,  quindi,  di  una  camminata  ragionata  at- 
traverso i  maggiori  testi  dell'autore.  Il  panorama  dell'iniziativa  è  certo  vastissimo 
in  senso  temporale  e  tematico.  Se  poi  si  vogliono  tenere  in  considerazione  aspetti 
tecnici,  politici,  sociali,  narrativi,  il  campo  risulta  (come  l'opera  stessa  di  Calvino) 
quasi  sconfinato.  Da  qui  deriva  la  difficoltà  che  si  incontra  quando  si  vuole  tirare  una 
somma  delle  opere  di  qualsiasi  autore.  Ma  nonostante  le  inevitabili  limitazioni  di  un 
testo  che  si  pone  come  guida  ed  educazione  alla  lettura  di  uno  dei  maggiori  autori  del 
secolo,  il  volume  si  delinea  come  una  presentazione  chiara  e  accettabile  della  storia, 
dell'ideologia,  dello  sfondo  culturale  di  Calvino. 

L'articolarsi  del  percorso  di  Calvino  alla  luce  di  una  particolare  dimensione  storica 
è  il  filo  conduttore  del  libro.  I  ventidue  capitoli  propongono  un  itinerario  essenziale 
e  una  guida  ragionata  alla  lettura  di  Calvino.  Questo  quadro  è  delineato  piìi  a  livel- 
lo fondamentalmente  nozionistico  che  critico,  ma  è,  allo  stesso  momento,  esplicito 
e  saldamente  documentato.  Ogni  capitolo  corrisponde  a  un  testo;  ogni  testo  viene 
esaminato  a  livello  contenutistico  introducendo  prima  i  grandi  temi  generici  (ma  es- 
senziali per  capire  le  propensioni  culturali  del  momento  storico)  e  poi  l'articolazione 
di  questi  temi  in  linguaggi  specifici  (che  permette  di  misurare  le  conseguenze  narrati- 
ve delle  scelte  stilistiche  dell'autore).  Il  risultato  è  una  alfabetizzazione  dell'universo 
calviniano.  Solo  i  capitoli  nono  e  quattordicesimo  ("/  racconti  e  le  canzoni";  "Le 
prefazioni")  si  propongono  di  valutare  la  potenzialità  espressiva  e  creativa  dell'autore 
a  livello  extra-letterario.  In  ogni  caso  la  Benussi  rivela  Calvino  come  sagace  inventore 
di  macchine  narrative  originali. 

Nel  complesso  delle  discussioni  sulle  opere  troviamo  alcuni  punti  fermi:  le  prime 
esperienze  inventive  del  giovane  autore  e  l'innato  rifiuto  di  qualsiasi  regola  che  im- 
pedisca una  crescita  sia  politica  che  letteraria;  le  prime  letture  critiche  straniere  e  i 
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primi  attacchi  frontali  a  modelli  di  narrativa  italiana  considerati  poco  "beat"  e  non 
à  la  page;  la  crisi  ideologica  degli  anni  Cinquanta  che  lo  porta  a  mettersi  volonta- 
riamente sotto  accusa  da  parte  della  sinistra;  la  ricerca  degli  anni  Sessanta,  piena  di 
intelligenza  e  di  coraggio,  per  un  percorso  fuori  dallo  stallo  creativo;  il  bisogno  di 
uno  stile  nuovo  che  si  dipana  per  ragionamenti  di  logica  astratta  e  che  coinvolge  l'ela- 
borazione di  modelli  diversi  di  tipo  linguistico,  semiologico  e  semiotico;  il  ribadire 
di  un  linguaggio  ironicamente  alto  che  tende  alla  filosofìa  e  che  sarà  l'ultimo  anello 
del  procedere  dell'autore  verso  l'immaginario  programmatico;  e  finalmente  il  gusto 
calviniano  del  gioco  inesauribile,  e  delle  reinterpretazioni  di  riconoscimenti  culturali 
che,  come  dimostrano  le  Lezioni  americane,  abbracciano  tutti  i  campi  dello  scibile 
umano.  Non  si  tratta,  quindi,  di  una  semplice  opera  di  compilazione.  Le  correnti  e 
i  singoli  momenti  dell'opera  calviniana  vengono  collocati  nel  loro  contesto  storico  e 
la  loro  trattazione  coinvolge  vari  aspetti  estetici.  E  benché  lo  studio  della  Benussi 
abbia  un  valore  volutamente  storico  e  documentario,  questo  resoconto  interpretativo 
e  personale  può  servire  come  base  di  lancio  per  modelli  di  ulteriori  approfondimenti. 

Il  libro  si  completa  con  una  breve  storia  della  critica.  Le  occasioni  offerte  in  que- 
sta sezione  sono  molteplici,  tali  da  affrontare  temi  vecchi  e  nuovi,  sempre  aperti  agli 
stimoli.  A  parte  le  possibili  disuguaglianze  dei  risultati  raggiunti,  la  Benussi  riesce  a 
presentare  saggiamente  dichiarazioni  che  costituiscono  la  chiave  migliore  per  capire 
criticamente  l'opera  di  Calvino.  Ciò  non  si  può  dire  della  Bibliografia,  che  essendo 
altamente  selezionata  sembra  smentire  le  esigenze  della  collana.  È  interessante  la 
rubrica  sui  congressi  tenuti  su  Calvino  (incompleta);  scomoda  l'inclusione,  alla  fine 
dell'ultima  pagina,  del  libro  di  Gian  Carlo  Ferretti,  Le  capre  di  Bikini. 

In  ultima  analisi,  il  libro  è  un'occasione  per  ripercorrere  le  tappe  e  degustare  i 
momenti  di  sosta  di  un  itinerario  affascinante  che  nonostante  la  scomparsa  dell'au- 
tore continua  a  informare  la  nostra  cultura.  Il  lettore,  tanto  sul  piano  razionale  che 
su  quello  emotivo,  viene  coinvolto  in  un'appassionante  scoperta  continua  delle  mille 
occasioni  ricche  di  suggestioni  e  di  stimoli  culturali  suscitati  dall'opera  di  Calvino 
e  che  gli  schemi  volutamente  facili  di  interpretazione  della  Benussi  rilevano  senza 
preconcetti.  Si  tratta  di  un  gesto  coraggioso;  un  coraggio  che  paga  non  nel  senso  di 
contenere  un  passato  ma  di  procedere  verso  un  futuro. 

FRANCO  RICCI 
University  of  Ottawa 


Rinaldo  Rinaldi.  L'irriconoscibile  Pasolini.  Rovito  (CS):  Marra  Editore, 
1990.  Pp.  284. 

Il  recente  volume  di  Rinaldo  Rinaldi  sull'opera  di  Pier  Paolo  Pasolini  è  esperienza 
parallela  e  unitaria  all'altro  contributo  dello  stesso  autore  pubblicato  da  Mursia  nel 
1982  col  titolo  Pier  Paolo  Pasolini.  Mentre  però  questo  lavoro  possedeva  manife- 
ste caratteristiche  introduttive  all'opera  di  Pasolini,  il  presente  volume  è  composto  da 
una  serie  di  approfondimenti  progressivi  di  problemi  solo  sfiorati  in  quel  lavoro,  come 
l'autore  stesso  dichiara  in  una  nota  in  calce  al  termine  del  libro.  Questa  vera  e  propria 
"passeggiata  inferenziale"  che  attraversa  il  lavoro  di  Pasolini  dai  suoi  esordi  epistolari 
che,  secondo  Rinaldi,  già  si  pongono  come  letteratura  nel  loro  vero  e  proprio  "posare" 
davanti  ai  destinatari  "con  un  vago  gusto  del  paludamento  nella  rappresentazione  che 
l'autore  fa  di  se  stesso"  (45),  arriva  fino  all'ultimo  Pasolini,  quello  del  giornalismo, 
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della  fotografia,  dei  dibattiti,  rimandando  ad  altra  sede  solo  la  "descrizione"  dei  tardi 
Scritti  corsari  e  delle  Lettere  luterane.  Vera  e  propria  passeggiata  inferenziale  questo 
lavoro  di  Rinaldi  dove  la  tensione  è  proprio  e  sempre  quella  di  ripescare  dall'oscu- 
rità quei  capitoli  "fantasma"  della  contraddittoria  storia  fabulatoria  di  Pasolini  poeta, 
scrittore,  giornalista,  regista,  fotografo,  insomma  artista  e  intellettuale  complesso  e 
costantemente  contraddittorio  "sempre  in  ritardo  e  sempre  all'opposizione"  (14). 

Nonostante  il  lavoro  di  Rinaldi  abbracci  o  tenti  di  abbracciare  la  pasoliniana  "at- 
traversata" dei  generi  e  dei  diversi  media  espressivi,  lasciando  intoccato  soltanto  l'in- 
sieme delle  esperienze  di  regia  cinematografica  (ma  non  quello  delle  sceneggiature  a 
cui  è  dedicato  l'ottavo  capitolo,  intitolato  cospicuamente  "Verso  una  scrittura  come 
realtà"),  la  poesia  pasoliniana  che  attraversa  tutte  le  tappe  principali  della  poesia  con- 
temporanea dagli  Anni  Quaranta  in  poi  è  presa,  nella  sua  contradditorietà,  come  cifra 
di  quell'uso  trasversale  delle  forme  espressive,  vero  e  proprio  attraversamento  degli 
strumenti  comunicativi  più  diversi  che  Pasolini  ha  praticato  sin  dai  suoi  esordi  episto- 
lari, come  si  diceva,  "contaminandoli  e,  appunto,  facendoli  stridere  uno  contro  l'altro, 
oppure  alternandoli  in  una  fuga  senza  fine"  (15).  Ecco  infatti  che,  sempre  secondo  Ri- 
naldi, il  genere  poetico  viene  a  costituire  il  miglior  modello  in  scala  dell'intera  carriera 
pasoliniana.  Ecco  dunque  che  la  poesia,  luogo  privilegiato  di  una  mai  abbandonata  ma 
sempre  delusa  speranza  di  stabilità,  diviene  emblema  in  miniatura  dell'intera  traversa- 
ta dei  generi,  di  quella  fuga  pasoliniana  delle  forme  che  caratterizzò  l'intera  carriera 
dell'autore.  Ma  se  negli  anni  giovanili  l'utilizzazione  di  forme  espressive  diverse 
non  era  segno  della  crisi,  ed  invece  era  cifra  di  un  minuzioso  progetto  di  costruzio- 
ne di  un  vasto  programma  autobiografico  teso  a  tracciare  dettagliatamente  il  ritratto 
dell'artista  come  soggetto  dell'enunciazione,  il  suo  distacco  dallo  stadio  immaginario 
dell'origine,  la  sua  conquista  del  linguaggio  e  il  suo  progressivo  ingresso  nel  mondo, 
l'oscillazione  continua  di  Pasolini  tra  un  codice  espressivo  e  un  altro  diviene  gra- 
dualmente registrazione  impietosa  di  un'impossibilità  dell'autobiografia.  Il  soggetto 
pasoliniano  sembra  perdere  progressivamente  la  capacità  e  la  possibilità  di  raccon- 
tarsi e  di  scrivere  la  propria  vita,  diviene  contemplatore  diviso  da  ogni  parola  vera  e 
anche  dall'espressione  di  sé  (101).  Ed  ecco  che  con  la  crisi  del  soggetto  di  parola 
interviene  nell'ultimo  Pasolini  anche  una  certa  indifferenza  alla  verità  accompagnata 
da  un'indifferenza  al  destinatario  di  parola,  da  cui  la  problematica  esistenza  dei  testi 
"politici"  di  Trasumanar  e  organizzar,  il  cui  centro  è  proprio  e  irrimediabilmente  la 
scomparsa  della  politica,  la  sua  distruzione  (177). 

Se,  come  affermò  Pasolini  a  proposito  dell'attività  critica  e  a  clausola  della  sua 
raccolta  di  pagine  critiche  Descrizioni  di  descrizioni,  descrivere  descrizioni  non  ha 
nulla  a  che  vedere  col  realismo  e  neppure  con  la  correttezza  filologica,  è  l'attività 
di  chi  è  diviso  dal  mondo  e  dalla  vita,  un'attività  remota,  dunque,  e  senz'impegno 
che  non  attende  più  dalle  cose  (ma  neanche  da  quelle  cose  che  sono  i  libri)  nessuna 
conferma  alle  proprie  parole,  questa  è  la  chiave  di  lettura  e  a  nostro  avviso  l'inten- 
to di  Rinaldi  che  pasolinianamente  sceglie  qui  di  descrivere  rinunciando  all'acume, 
lasciandolo  invece  ai  testi  della  poesia  (276).  Ed  ecco  che  il  suo  lavoro  si  pone  in 
posizione  dichiaratamente  polemica  nei  confronti  di  chi  ha  tentato  e  perseguito  la  nor- 
malizzazione della  contraddizione,  della  trasgressione  e  del  radicalismo  pasoliniani. 
Se  un  ritratto  unitario  e  totale  di  Pasolini  rimane  un  miraggio,  ecco  che  i  saggi  raccolti 
in  questo  interessante  volume  vogliono  essere  solo  documentazione  dell'estrema  ed 
estremistica  mobilità  pasoliniana,  descrizione  di  una  carriera  discontinua  fatta  di  salti 
e  contraddizioni,  che  la  morte  ha  arrestato  senza  darle  però  un  senso  determinato. 
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senza  trasformarla  cioè  in  emblema. 

In  chiusura  è  forse  bene  ricordare  l'organizzazione  complessiva  del  volume,  dove 
il  problema  del  soggetto  nella  poesia  è  analizzato  nei  capitoli  II,  IV  e  VI;  quello 
del  rapporto  fra  i  vari  generi  e  con  i  diversi  media  viene  studiato  nei  restanti  fino  al 
decimo  con  cui,  per  altro,  si  chiude  il  testo  stesso  di  Rinaldi  che  segue  grosso  modo 
la  diacronia  dell'opera  pasoliniana.  E  opportuno  anche  aggiungere  qui  che  del  tutto 
inediti  sono  soltanto  la  "Premessa  sulla  contraddizione",  i  paragrafi  secondo  e  terzo 
del  capitolo  IV,  il  primo  paragrafo  del  capitolo  VI  ed  il  capitolo  IX,  "Tragedia  e  non 
tragedia",  dedicato  interamente  al  teatro  e  alla  concezione  teatrale  di  Pasolini.  Il  resto 
del  volume  aveva  visto  la  luce  in  forma  più  o  meno  ridotta,  più  o  meno  modifica- 
ta in  un  arco  di  tempo  che  va  dal  1982  al  1986,  come  l'autore  stesso  ci  ricorda  a 
conclusione  del  suo  pregevole  volume. 
MANUELA  GIERI 
University  of  Toronto 

Paolo  D'Achille.  Sintassi  del  parlato  e  tradizione  scritta  della  lingua  italiana. 
Analisi  di  testi  dalle  origini  al  secolo  XVIII.  Roma:  Bonacci,  1990.  Pp.  388. 

L'interazione  tra  lingua  parlata  e  lingua  scritta  a  livello  sintattico  è  stata  sottoposta  a 
numerose  indagini  e  ricerche  teoriche  ed  empiriche  negli  ultimi  due  decenni  in  Italia: 
la  dislocazione,  il  che  polivalente,  l'uso  dei  pronomi  lui,  lei,  loro  come  soggetti,  l'uso 
del  ci  attualizzante  davanti  al  verbo  avere,  ecc.  hanno  costituito,  dagli  anni  settanta 
ad  oggi,  dei  temi  fertili  per  chi  si  occupa  della  decrizione  linguistica  dell'italiano 
moderno.  Ma  le  molteplici  investigazioni  di  tali  fenomeni  sintattici,  condotte  pura- 
mente sull'asse  sincronico,  e  perciò  in  modo  disgiunto  da  considerazioni  eziologiche 
sull'asse  diacronico,  non  ha  apparentemente  permesso  di  raggiungere  conclusioni  teo- 
riche soddisfacenti  a  riguardo.  Ed  è  in  questa  luce  che  bisogna  vedere  e  giudicare  il 
lavoro  monumentale  di  Paolo  D'Achille,  in  quanto  l'autore  si  propone  di  esaminare  i 
fenomeni  sintattici  in  questione  sul  piano  diacronico,  tracciando,  in  tal  modo,  le  loro 
manifestazioni  contemporanee  nel  parlato  nelle  variazioni  che  lo  scritto  permette  di 
estrapolare  dal  flusso  cronologico  in  cui  si  muovono  i  fenomeni  di  lingua. 

Il  libro  si  divide  in  due  parti.  Nella  prima  ("Finalità  della  ricerca  e  presentazione 
del  corpus",  7-85),  il  D'Achille  elabora  i  criteri  metodologici  che  gli  hanno  consen- 
tito di  impostare  la  sua  ricerca  in  modo  sistematico,  i  fenomeni  da  lui  considerati, 
i  criteri  per  la  scelta  del  suo  corpus,  la  tipologia  dei  testi  utilizzati,  il  calcolo  della 
frequenza  dei  fenomeni  presi  in  disamina,  e  la  descrizione  geolinguistica  dei  testi. 
Nonostante  la  cautela  con  la  quale  bisognerà  procedere  nell'uso  di  testi  scritti  allo 
scopo  di  enucleare  delle  ipotesi  circa  il  linguaggio  parlato,  in  quanto  la  scrittura  tende 
a  filtrare  e,  dunque,  ad  eliminare  dall'enunciato  orale  proprio  quegli  elementi  variabili 
che  cumulativamente  provocano  un  mutamento  nel  paradigma  strutturale,  è  ovvio, 
come  afferma  giustamente  il  D'Achille,  che  l'analisi  dello  scritto  permette  tuttavia  di 
riscostruire  il  sistema  essenziale  del  linguaggio,  poiché  le  scelte  che  si  cristtalizzano 
nell'ottica  tematica  di  un  testo,  "sono  state  effettuate  non  a  posteriori,  sulla  base  della 
norma  sociale  di  fatto,  bensì  a  priori,  prima  cioè  che  venissero  avallate  dal  consenso 
sociale"  (14). 

I  fenomeni  presi  in  esame  dal  D'Achille  sono  quelli  che  oggi  vengono  assegnati 
alla  categoria  sociocomunicativa  del  cosiddetto  "italiano  dell'uso  medio".  I  più  di- 
scussi in  questo  dominio  sono  le  dislocazioni  ("a  me  mi  piace",  "lo  so  che  non  è 
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vero",  ecc.),  l'uso  polivalente  del  pronome  relativo  che  ("il  problema  che  ne  abbiamo 
già  discusso",  "il  ragazzo  che  l'ho  visto  ieri",  ecc.),  l'uso  del  ci  attualizzante  davanti 
al  verbo  avere  non  ausiliare  ("c'ho  fame",  "c'ho  fretta",  ecc.),  l'uso  del  doppio  im- 
perfetto indicativo  nel  periodo  ipotetico  della  irrealtà  ("se  potevo,  venivo"),  e  l'uso 
dei  pronomi  obliqui  di  terza  persona  {lui,  lei,  loro)  in  funzione  di  soggetto  al  posto  di 
egli,  ella,  essi  e  esse.  Utilizzando  una  tipologia  testuale  per  cui  gli  è  stato  possibile 
enucleare  i  caratteri  intrinseci  di  un  testo  (la  sua  spontaneità,  la  sua  fonicità,  il  suo 
grado  di  allocutività,  ecc.)  e  poi  quantificarli,  il  D'Achille  ha  potuto  documentare  la 
comparsa  e  l'incidenza  quantitativa  di  questi  fenomeni  sull'asse  cronologico,  il  cui 
punto  iniziale  è  costituito  dalle  prime  scritture  volgari  e  il  suo  punto  di  termine  da 
testi  rappresentativi  del  secolo  XVIII. 

Nella  seconda  parte  del  libro  ("I  tratti  sintattici  scelti  e  la  loro  presenza  nei  testi 
del  corpus'',  87-340),  il  D'Achille  individua  e  definisce  i  singoli  fenomeni  presi  in 
considerazione  e,  per  ciascuno,  presenta  i  dati  degli  spogli,  distribuendoli  nelle  diverse 
epoche  e  a  seconda  dei  criteri  tipologici  prestabiliti.  Questa  dettagliata  e  abbondante 
documentazione  diacronica  dei  dati  consente  di  evidenziare  quando  e  con  quale  con- 
sistenza i  tratti  sintattici  considerati  abbiano  penetrato  il  sistema  grammaticale  interno 
e  costitutivo  dell'italiano.  E  da  questo  quadro  analitico  si  può  constatare,  grazie  al 
lavoro  preciso  e  ben  elaborato  del  D'Achille,  che  i  diversi  fenomeni  che  oggi  sono 
considerati  esclusivamente  nell'ottica  di  un  italiano  attuale  "d'uso  medio",  sono  in- 
vece da  collocare  su  un  continuum  storico.  Quindi,  l'importanza  del  suo  studio  sta 
(a  mio  avviso)  nell'aver  fatto  presente  che  le  caratteristiche  che  si  manifestano  nella 
lingua  parlata,  e  che  molti  linguisti  considerano  fenomeni  "moderni",  hanno  invece 
una  lunga  e  complessa  traccia  storica. 

MARCEL  DANESI 

University  of  Toronto 


Gabriella  Colassi  Arthur,  Vittorina  Cecchetto,  Marcel  Danesi,  eds.  Current 
Issues  in  Second  Language  Research  and  Methodology:  Applications  to  Ital- 
ian as  a  Second  Language.  Ottawa:  Canadian  Society  for  Italian  Studies, 
1989  (Biblioteca  di  Quaderni  d'ltalianistica  8).  Pp.  233. 

The  present  volume  constitutes  the  proceedings  of  a  conference  held  at  the  Univ.  of 
Toronto,  O.I.S.E.,  York  Univ.  and  McMaster  Univ.,  October  11-15,  1988,  and  is  di- 
vided into  two  parts:  Research  Issues  and  Methodological  Issues.  The  first  paper  of 
Part  I  is  Renzo  Titone's  essay  ("A  Psycho-Linguistic  Perspective  in  ISL  Learning:  The 
Role  of  Attitude  as  a  Dynamic  Factor"  11-21).  It  explores  the  importance  of  attitude 
in  the  context  of  the  author's  Holodynamic  Model  of  learning.  The  presence  of  a  pos- 
itive attitude  towards  the  L2  experience  makes  the  other  components  of  the  model  (the 
tactic  and  the  strategic  dimensions)  more  effective.  Given  the  centrality  of  attitude, 
Titone  encourages  the  adoption  of  strategies  which  promote  self-identification  with  the 
"target  culture"  (for  example,  through  student  exchanges.)  Jim  Cummins  ("Heritage 
Language  Acquisition  and  Bilingualism"  22-30)  reviews  the  principles  of  language 
acquisition  and,  as  many  L2  researchers  do,  reiterates  the  need  for  "meaningful  or 
purposive  communication."  He  correlates  this  concept  to  the  benefits  of  bilingualism 
which  accrue  once  "a  threshold  level  of  proficiency  in  both  languages  is  attained." 
What  that  level  is  in  precise  terms  or  how  it  is  to  be  realized  are  issues  not  addressed. 
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Enrico  Arcuini  ("Linguistica,  semiotica,  e  insegnamento  della  lingua"  31-41)  dis- 
cusses the  theoretical  substratum  of  problems  encountered  in  expressing  concepts  in 
another  language  wherein  cultural  interferences  and  "semiotic  incongruities"  make 
for  an  imperfect  correspondence  between  two  linguistic  and  cultural  codes.  For  the 
author,  translation  is  a  "percorrere  parallelamente  in  un  altro  codice  lo  stesso  tipo  di 
processo." 

Michele  D'Onofrio's  study  ("The  Development  of  Biliteracy  Skills  in  the  Home 
and  Pre-School:  Implications  and  Feasibility"  42-60)  reports  on  research  which 
demonstrates  that  the  "metalinguistic  abilities  of  children  who  have  access  to  two 
languages  are  superior  to  those  who  have  access  to  and  operate  in  only  one."  Among 
the  advantages  of  bilingualism  are:  increased  sensitivity,  tolerance,  and  awareness 
of  language.  According  to  D'Onofrio,  bilingualism  contributes  to  the  development 
of  problem-solving  skills,  as  well  as  to  the  ability  to  express  oneself  linguistically. 
Marcel  Danesi  ("L'italiano  nelle  scuole  elementari  canadesi:  quadro  sinottico  delle 
ricerche  psicolinguistiche"  61-68)  provides  an  informative  overview  of  the  Heritage 
Language  Program  and,  similarly  to  Cummins  and  D'Onofrio,  underscores  the  cog- 
nitive advantages  of  L2  acquisition.  He  notes:  "Apprendere  più  lingue  fin  dai  primi 
livelli  della  scolarizzazione  costituisce  una  fonte  potente  di  flessibilizzazione  delle 
menti  e  degli  atteggiamenti  dell'individuo."  Claudia  Persi-Haynes  and  lan  Pringle 
("Linguistic  Perspectives  of  Italo-Canadian  Students"  69-76)  echo  Titone's  views  on 
motivation  and  focus  specifically  on  factors  that  determine  the  desire  and  the  reasons 
for  which  Italo-Canadians  pursue  the  study  of  standard  Italian.  The  essence  of  their 
findings,  based  on  a  case  study,  is  that:  "if  the  students'  attitudes  reveal  a  rejection 
of  their  real  Canadian-Italian  community  and  language,  their  motivation  for  acquiring 
S.I.  can  only  be  ambiguous  and  ambivalent."  Diane  Musumeci's  paper  ("Eariy  Stage 
Learners'  Strategies  in  the  Comprehension  of  Tense"  77-87)  concludes  the  section  of 
the  volume  devoted  to  research  topics.  This  author  deals  with  the  relationship  between 
second  language  input  and  development.  Alluding  to  Krashen's  Input  Hypothesis,  she 
makes  the  point  that  "paralinguistic  features  [such  as  gestures]  enhance  comprehensi- 
bility  and  thus  should  be  favoured  in  the  language  input."  Her  paper  concerns  itself 
with  the  analysis  of  paralinguistic  features  as  factors  in  the  understanding  of  verb 
tense.  On  the  strength  of  such  a  premise,  Musumeci  calls  into  question  the  validity 
of  existing  classroom  practices  and  materials. 

Robert  J.  Di  Pietro  ("Writing  as  Classroom  Activity  in  the  SL  Classroom"  91-97) 
opens  Part  II  of  the  volume  with  an  exploration  of  the  process  by  which  students 
perform  writing  tasks.  He  reports  on  a  project  involving  a  group  letter  and  concludes 
that  "collective  work  stimulates  the  growth  of  competence  in  second  language  learn- 
ers," provided  the  task  is  directed  toward  the  solving  of  a  practical  problem.  Paolo 
Balboni  ("Linee  per  un  curricolo  d'italiano  'lingua  etnica"'  98-105)  identifies  a  need 
to  construct  a  curriculum  that  accommodates  students  who  cannot  be  categorized  as 
learners  of  a  foreign  language,  second  language,  or  maternal  language,  but  rather  of 
"ethnic  languages"  defined  by  Balboni  as  "lingue  che,  come  l'italiano,  sono  parlate 
da  emigrati  di  prima  generazione  e  che  vengono  studiate  dai  loro  figli."  The  pro- 
posai, however  well-intended,  lacks  sufficient  specificity  to  permit  the  visualization 
of  a  working  model.  Maria  Domenica  locco,  Michael  Lettieri,  and  Guido  Pugliese 
("Aural  Comprehensible  Input  for  Intermediate-Advanced  Classes  in  ISL"  106-14) 
exploit  the  Krashen  and  Terrell  notion  of  input.  A  welcome  innovation  on  the  part  of 
these  authors  is  their  focus  on  advanced  language  acquisition,  whereas  much,  perhaps 
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a  disproportionate  amount  of,  research  is  devoted  to  the  elementary  level.  Their  pro- 
posal, based  on  an  Brindale  College  experiment,  calls  for  the  use  of  RAI  videotapes, 
"Storie  allo  specchio,"  to  provide  lexical-syntactical-cultural  input  and  the  stimuli  for 
discussion. 

Gianfranco  Porcelli  ("Italian  as  a  Second  Language  and  Non-Tutorial  CALL"  1 15- 
24)  operates  on  the  premise  that  "CALL  theory  and  practice  only  make  sense  if  they 
harmonize  with  the  general  goals,  educational  objectives,  learner's  needs  and  styles 
of  learning."  The  author  provides  a  useful  history  of  the  development  of  CALL  pro- 
grams, drawing  a  distinction  between  educational  and  non-educational  software.  His 
conclusion  is  that,  if  used  properly,  the  computer  can  be  a  "powerful  and  versatile 
tool  for  learner-centered  activities."  At  the  same  time,  he  expresses  disappointment 
over  the  fact  that  computerized  programs  in  ISL  are  scarce.  Dino  Bressan  ("Cur- 
ricular  Models  for  Italian  as  a  Second  Language"  129-37)  examines  the  nature  of 
existing  syllabuses  and  recommends  that  the  presentation  of  grammatical  forms  take 
into  account  the  degree  of  difficulty  with  which  an  English-speaker  approaches  spe- 
cific foreign  language  topics.  He  suggests  that  the  syllabus  design  be  based  on  "the 
relative  analogy  or  differentiation  of  certain  structures  in  LI  vis-à-vis  parallel  struc- 
tures in  L2."  The  paper  also  expresses  the  author's  dissatisfaction  with  the  tradi- 
tional syllabus  which  has  not  produced  the  desired  bilingualism.  Giovanni  Carsaniga 
("L'insegnamento  dell'italiano  ai  figli  degli  emigrati"  130-47)  recognizes  the  social 
importance  of  variations  of  Italian,  including  dialects.  Italiese,  and  regional  languages. 
He  proposes  integrating  these  in  the  classroom  setting:  "Non  bisogna  perdere  nessuna 
occasione  di  accogliere  queste  lingue  nella  scuola."  Paraphrasing  some  of  the  authors 
of  Part  I,  Carsaniga  accentuates  the  interconnectedness  of  language  and  culture,  and 
recommends  that  "l'insegnamento  dell'italiano  agli  oriundi  italiani  deve  essere  attuato 
nel  quadro  generale  dell'insegnamento  dell'italiano  ad  alunni  e  studenti  di  qualsiasi 
origine." 

Frank  Nuessel  ("Innovative  Classroom  Techniques:  The  Role  of  the  Teacher  and 
Learner"  148-79)  defers  to  the  views  of  Titone  and  Danesi  on  the  sensibleness  of 
adopting  an  eclectic  pedagogical  technique:  "No  single  method  or  theory  can  account 
for  the  whole  language  learning  process."  He  also  argues  that  the  most  important 
function  of  any  technique  should  be  the  stimulation  of  conversation  and  comprehension 
of  culture,  as  well  as  language.  Citing  Mollica  and  Di  Pietro,  the  author  acknowledges 
the  need  to  promote  communication  through  the  use  of  cultural  artifacts.  Frederick 
J.  Bosco  and  Anna  De  Meo  ("Discourse  Frames  in  the  Italian  Classroom"  180-90) 
propose  the  use  of  conversation  frames  for  the  purpose  of  creating  stimuli  for  language 
use.  They  define  these  frames  as  "an  episodic  scheme  consisting  of  one  or  more 
protagonists,  a  setting,  a  goal,  shared  information  and  strategy  ...  to  achieve  the 
goal."  Rosa  Volpe  ("A  Response  to  Postovsky's  Delayed  Oral  Practice:  The  Use  of 
Media  to  Fill  the  Gap"  191-201)  makes  remarks  which  are  on-line  with  respect  to  the 
views  of  scholars  who  stress  the  primacy  of  input.  Her  contribution  in  this  domain 
consists  of  the  suggestion  that  videotapes  and  films  be  utilized  to  increase  input  and 
to  "provide  an  authentic  model  of  pronunciation  and  grammar  use."  In  taking  such  a 
stance,  the  author  rejects  Postovsky's  emphasis  on  intensive  oral  practice  in  the  initial 
phases  of  L2  study. 

Caterina  Cicogna  ("L'uso  del  repertorio  popolare  nell'insegnamento  della  lingua 
e  della  cultura"  202-06)  underscores  the  benefits  to  be  gained  from  immersing  the 
students  in  an  authentic  environment,  through  the  use  of  posters,  maps,  newspapers. 
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and  records.  As  well,  she  recognizes  the  unlimited  pedagogical  potential  of  traditional 
or  popular  culture  in  the  form  of  proverbs,  riddles,  and  fables.  J.P.B.  Allen  ("Current 
Directions  for  ISL"  207-21)  cites  Stern  and  others  in  reaffirming  the  effectiveness 
of  activities  related  to  motivated  topics,  in  other  words,  purposeful  activities.  As  do 
Titone,  Danesi  and  Nuessel,  this  author  endorses  a  flexible  or  eclectic  methodology 
while  extolling  the  virtues  of  an  experiential  approach.  He  writes:  "Language  is  best 
taught  while  it  is  being  used  to  transmit  messages,  not  while  it  is  manipulated  for 
conscious  learning."  Anthony  Mollica's  essay  ("The  Teaching  of  Italian  in  Canada" 
222-33)  closes  the  volume.  Mollica  provides  a  survey  of  the  study  of  Italian  at 
the  elementary  and  secondary  levels,  as  well  as  the  Heritage  Language  Program. 
He  expresses  serious  concern  and  puzzlement  over  the  apparent  abandonment  of  the 
study  of  Italian  on  the  part  of  students  who  complete  the  HLP.  In  order  to  stimulate 
continued  interest  in  the  discipline  and  retain  a  higher  percentage  of  students,  Mollica 
makes  several  extremely  timely  recommendations.  These  include:  the  development 
of  a  national  curriculum,  materials  suited  for  the  Canadian  scene,  systematic  training 
of  teachers  of  Italian,  especially  in  the  area  of  heritage  language  and  culture,  as  well 
as  the  establishment  of  a  resource  center.  If  Italian  studies  in  Canada  is  to  thrive,  it  is 
vital  that  some,  if  not  all,  of  these  suggestions  be  implemented  by  appropriate  bodies. 

As  it  often  happens  when  the  proceedings  of  a  conference  are  published,  there 
is  the  danger  of  dispersal  or  lack  of  coherence  in  the  resulting  volume.  Despite 
the  editors'  efforts  to  include  "most  of  the  plenary  papers,  as  well  as  some  of  the 
specific  session  papers,"  there  are  a  few  incongruities  and  redundancies.  Also,  the 
demarcation  line  between  research  and  methodology  is  not  always  clear,  with  some 
of  the  research  papers  proposing  specific  teaching  strategies,  while  some  of  the  papers 
on  methodology  deal  mainly  with  theoretical  issues.  Another  minor  shortcoming  is 
the  lack  of  balance  between  issues  and  techniques  that  pertain  to  the  eariy  stages  of 
second  language  acquisition,  and  those  that  pertain  to  intermediate  or  advanced  levels, 
with  the  scales  tipped  visibly  in  favour  of  the  former. 

Despite  these  problems,  however,  the  text  contains  a  wealth  of  useful  insights  and 
concrete  suggestions  for  a  better  teaching  performance.  This  volume  complements 
well  an  earlier  publication  by  Biblioteca  di  Quaderni  d'ltalianistica  {Studies  in  Italian 
Applied  Linguistics,  1984)  and,  together,  the  two  texts  represent  a  substantial  con- 
tribution to  a  field  that  has  been  under-represented  in  the  context  of  SL  studies  in 
general. 

CORRADO  FEDERICI 
Brock  University 


Bruno  Villata.  Le  vocabulaire  disponible  trilingue  des  jeunes  italo-montréa- 
lais.  Montréal:  Losna  &  Tron,  1991.  Pp.  169. 

La  maggior  parte  delle  centosessantanove  pagine  di  cui  è  composto  Le  vocabulaire 
de  disponibilité  trilingue  des  jeunes  italo-montréalais  è  dedicata  alla  presentazione  del 
vocabolario  disponibile  dei  giovani  montrealesi  di  origine  italiana. 

Per  quanto  gli  studi  sul  vocabolario  concreto  siano  piuttosto  remoti,  va  detto  che 
il  concetto  di  disponibilità  è  abbastanza  recente.  Esso  risale  infatti  agli  studi  lessico- 
metrici  di  René  Michea  il  quale  aveva  constatato  che  le  parole  tematiche,  cioè  quelle 
indicanti  gli  oggetti,  hanno  una  frequenza  molto  instabile  in  quanto  il  loro  uso  dipende 
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dall'argomento  trattato,  mentre  altre  parole,  quelle  atematiche,  che  non  sono  legate 
ad  un  soggetto  determinato,  presentano  una  stabilità  ed  una  frequenza  d'uso  di  gran 
lunga  superiori.  Negli  anni  '60,  per  completare  il  lessico  del  Français  Fondamental, 
Michea  aveva  appunto  effettuato  delle  inchieste  sul  vocabolario  disponibile  in  alcune 
zone  della  Francia. 

L'elaborazione  completa  dei  dati  rilevati  in  queste  inchieste  venne  fatta  dal  prof.  W. 
F.  Mackey  e  da  altri  ricercatori  dell'Università  Lavai,  che,  da  parte  loro,  avevano 
condotto  ricerche  sul  vocabolario  disponibile  dei  francofoni  d'Acadie.  Dopo  la  pub- 
blicazione congiunta  di  questi  dati  nel  1970,  altri  studi  sul  vocabolario  disponibile 
sono  stati  condotti  in  diverse  parti  del  mondo.  Africa  ed  Asia  comprese. 

In  genere  questi  test  di  disponibilità  riguardavano  una  sola  lingua,  raramente  due, 
mentre  i  giovani  montrealesi  hanno  risposto  ai  test  in  francese,  in  inglese  e  in  italiano, 
cioè  nei  tre  idiomi  del  loro  repertorio.  Data  l'ampiezza  della  ricerca  montrealese  il 
numero  dei  centri  d'interesse  è  stato  ridotto  a  dieci  invece  dei  sedici  di  Michea  e  dei 
ventuno  di  Mackey.  Malgrado  tale  contrazione  si  è  cercato  di  conservare  i  campi 
semantici  che  piìi  caratterizzano  l'universo  concettuale  dei  giovani  considerati. 

Per  quanto  riguarda  lo  studio  montrealese,  non  solo  il  campionario  è  stato  struttu- 
rato in  modo  che  esso  fosse  rappresentativo  di  tutta  la  comunità  considerata,  ma,  in 
fase  di  programmazione,  si  sono  anche  dovute  prevedere  delle  misure  per  neutraliz- 
zare tutte  quelle  variabili  che  avrebbero  potuto  influenzare  in  un  modo  o  nell'altro  lo 
svolgimento  delle  ricerche. 

Le  inchieste  si  sono  svolte  in  ventidue  scuole  dell'area  metropolitana  di  Montreal 
ed  hanno  coinvolto  oltre  ottocento  bambini  dai  nove  ai  dodici  anni,  ognuno  dei  quali 
è  stato  impegnato  per  trecento  e  quindici  minuti. 

Grazie  ai  progressi  dell'informatica  e  soprattutto  grazie  agli  esempi  di  quanti  ave- 
vano condotto  inchieste  simili,  in  particolare  grazie  al  prof.  W.F.  Mackey,  si  è  potuto 
giungere,  in  un  tempo  relativamente  breve,  alla  presentazione  di  questo  vocabolario 
disponibile  trilingue  che  non  avrebbe  mai  potuto  vedere  la  luce  senza  il  contributo 
dei  computer. 

Come  si  sarà  forse  già  intuito,  Le  vocabulaire  disponible  trilingue  non  è  un  voca- 
bolario come  lo  si  intende  comunemente,  ma  consiste  in  liste  di  parole  raggruppate 
per  centri  d'interesse  e  per  lingua.  Le  varie  parole  concetto  rilevate  in  ogni  campo 
semantico  sono  disposte  secondo  la  loro  disponibilità  ed  il  loro  indice  di  frequenza. 
Infatti  ogni  lemma  è  affiancato  da  due  numeri,  il  primo  dei  quali  indica  la  frequenza, 
cioè  il  numero  dei  soggetti  che  hanno  scritto  la  parola  in  questione,  mentre  il  secondo 
corrisponde  all'indice  di  disponibilità,  cioè  al  rapporto  tra  la  frequenza  di  detta  parola 
ed  il  numero  effettivo  di  coloro  che  hanno  risposto  al  centro  d'interesse  considerato. 

Il  Vocabulaire  disponible  trilingue  costituisce  un  documento  molto  importante  sul 
comportamento  linguistico  e  sull'universo  concettuale  dei  giovani  italo-montrealesi 
degli  anni  '80.  La  sua  importanza  non  si  limita  al  solo  italiano,  ma  si  estende  all'in- 
glese ed  anche  al  francese,  fornendo  così  una  chiara  testimonianza  della  pressione 
lessicale  esistente  fra  i  tre  sistemi  linguistici  in  contatto.  Oltre  che  dal  punto  di  vista 
teorico  le  liste  del  vocabolario  disponibile  dovrebbero  dunque  presentare  anche  un 
grande  vantaggio  pratico  in  quanto  potrebbero  servire  per  far  meglio  apprendere  una 
delle  tre  lingue  in  questione  a  giovani  che  vivono  in  contesti  bilingui. 

Dalle  liste  si  può  poi  anche  notare  che  in  situazioni  di  contatto  gli  scambi  di  lemmi 
e  le  interferenze  tra  le  lingue  non  seguono  nessariamente  sempre  la  stessa  direzione, 
ma  dipendono  anche  dai  domini  e  dai  ruoli  dei  parlanti.  Proprio  per  questo  motivo  il 
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Vocabulaire  disponible  trilingue  potrebbe  costituire  il  punto  di  partenza  per  ulteriori 
ricerche  sulla  tanto  discussa  associazione  pensiero  e  parola. 

Ma  se  i  linguisti,  soprattutto  i  lessicologi,  possono  trovare  in  questo  volumetto  una 
miniera  di  informazioni,  non  inferiore  dovrebbe  essere  l'interesse  che  esso  suscita 
presso  psicologi  e  sociologi  i  quali,  dai  dati  di  questa  inchiesta  condotta  con  criteri 
scientifici,  potrebbero  trovare  elementi  per  avvalorare  o  smentire  alcune  teorie  oppure 
anche  per  cercare  di  approfondire  i  processi  e  i  meccanismi  che  stanno  alla  base  delle 
associazioni,  magari  per  arrivare  a  spiegarci  perché  e  in  che  misura  certe  associazioni 
avvengono  più  facilmente  in  una  lingua  che  non  in  un'altra. 

Pur  essendo  rappresentata  in  tre  lingue  diverse,  la  realtà  concreta  di  questi  giovani 
pare  essere  sostanzialmente  la  stessa,  anche  se  alcuni  concetti  sembrano  manifestarsi 
con  maggior  intensità  in  una  lingua  piuttosto  che  in  un'altra.  Tale  omogeneità  appare 
poi  evidente  se  si  paragona  una  delle  tre  liste  del  Vocabulaire  disponible  trilingue  con 
i  vocabolari  concreti  rilevati  in  inchieste  simili  in  altre  città  o  in  altre  epoche. 

Per  quanto  sia  un  volume  indirizzato,  come  si  suol  dire,  ad  addetti  ai  lavori  o 
forse  proprio  per  questo,  io  penso  che  il  Vocabulaire  disponible  trilingue  des  jeunes 
italo-montréalais,  dovrebbe  trovare  il  suo  posto  nelle  biblioteche  di  tutti  gli  atenei 
canadesi.  Vorrei  qui  ricordare  che,  con  i  precedenti  volumi  del  Villata  Bilinguisme 
et  problématique  des  langues  ethniques  e  L 'italiano  a  contatto  con  il  francese  e  con 
l'inglese,  il  presente  lavoro  costituisce  uno  degli  studi  più  profondi  che  siano  mai 
stati  condotti  sul  comportamento  linguistico  di  una  comunità  italofona  residente  al  di 
fuori  della  penisola.  Quindi,  oltre  a  documentare  un  fenomeno  di  per  sé  già  molto 
interessante,  il  volume  potrebbe  costituire  un  modello  per  eventuali  studi  presso  altre 
comunità  non  necessariamente  italofone. 

GIANRENZO  P.  CLIVIO 

University  of  Toronto 
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Mario  De  Rosa.  Dante  e  il  padre  ideale.  Napoli:  Federico  &  Ardia,  1990 
(Studi  e  testi  di  letteratura  italiana  15).  Pp.  155. 

Allo  scopo  di  stabilire  il  valore  dell'immagine  paterna  come  guida  della  famiglia  e 
della  società  nell'ambito  della  Commedia,  il  De  Rosa  si  sofferma  innanzi  tutto  sulla 
diffìcile  situazione  intema  di  Firenze  particolarmente  negli  anni  fra  il  1295  e  il  1301 
durante  i  quali  Dante  fu  coinvolto  nell'attività  politica,  per  cui  "il  poeta  trova  la  sua 
intima  liberazione  dal  presente  rifugiandosi  in  un  passato  idealizzato"  (31)  e  vagheg- 
giando non  la  Firenze  della  generazione  a  lui  subito  precedente,  quando  appunto  il 
declino  aveva  avuto  inizio  determinando  i  mali  del  suo  tempo,  ma  quella  del  dodicesi- 
mo secolo  che,  pur  non  essendo  ingenua  e  innocente  come  la  rappresenta  Cacciaguida, 
era  certo  più  religiosa  e  meno  corrotta,  e  ancora  legata  a  quel  senso  della  cavalleria  e 
della  nobiltà  nel  quale  egli  credeva  profondamente.  Il  critico  esamina  quindi  i  rapporti 
fra  Dante  e  il  padre  Alighiero  sulla  base  del  non  molto  che  sappiamo,  soprattutto  dalla 
celebre  tenzone  con  Forese  Donati,  di  quest'ultimo,  per  concludere  che  il  figlio  doveva 
necessariamente  respingerlo  e  stimarlo  poco,  in  quanto  coinvolto  con  la  professione  di 
cambiavalute  e  con  l'attività  usuraia;  analogo  rifiuto  è  riconoscibile  nella  condanna  di 
altre  figure  dello  stesso  periodo,  quali  Alberto  d'Asburgo,  Bonifacio  Vili,  Andrea  de' 
Mozzi,  Farinata  degli  liberti  e,  almeno  in  parte,  Brunetto  Latini.  L'analisi  si  rivolge 
quindi  ai  personaggi  della  Commedia  che  assumono  un  ruolo  paterno  nei  confronti  di 
Dante,  quali  Virgilio,  il  pivi  grande  esponente  della  civiltà  antica  e  celebratore  delle 
origini  di  quella  romanitas  così  importante  per  lui,  Guinizzelli,  che  gli  ha  insegnato  un 
nuovo  modo  di  scrivere  poesia.  Brunetto  Latini,  che  gli  ha  mostrato  l'impegno  politico 
nella  teoria  e  nella  pratica,  Cacciaguida,  l'antenato  che  "rappresenta  il  cittadino  ideale 
della  societas  Christiana"  (111),  San  Bernardo,  padre  spirituale  legato  alla  devozione 
per  la  Vergine  e  all'esperienza  mistica,  e  San  Benedetto,  fondatore  di  una  comunità 
monastica  che  configura  un'ideale  famiglia;  e  la  loro  azione  unita  porta  Dante  verso 
l'alto,  per  cui  "la  paternità  umana  sfocia  in  quella  totale  ed  infinita  di  Dio"  (122). 
A.F. 

Raffaele  Morabito,  ed.  Griselda  2.  La  storia  di  Griselda  in  Europa.  Atti  del 
Convegno:  Modi  dell'intertestualità:  la  storia  di  Griselda  in  Europa,  L'Aqui- 
la, 12-14  maggio  1988.  L'Aquila-Roma:  Japadre  Editore.  1990  (Diffrazioni). 
Pp.  264. 

In  questo  secondo  convegno,  dopo  il  primo  del  1986  (i  cui  atd  sono  stad  raccol- 
ti sempre  dal  Morabito  e  pubblicati  nel  1988  presso  lo  stesso  editore  con  il  titolo 
La  diffusione  dei  temi  e  degli  intrecci  narrativi:  il  caso  Griselda),  una  serie  di  stu- 
diosi si  sono  rivolti  al  propagarsi  attraverso  diverse  versioni  dell'ultima  novella  del 
Decameron  in  vari  paesi  come  la  Francia  (B.  Bray,  C.  Velay-Vallantin  e  C.  Bisquer- 
ra),  l'Inghilterra  (D.  Faraci,  K.  Reichl  e  E.  Barisone),  la  Spagna  (F.  Diaz  Padilla), 
il  Portogallo  (V.  L.  de  Mello  Rodrigues),  la  Germania  (M.  Rossteuscher),  l'Irlanda 
(A.  Breeze),  l'Islanda  (H.  Seelow),  la  Danimarca  (I.  Pi0)  e  la  Polonia  (K.  Zabo- 
klicki).  Negli  altri  interventi  sono  stati  analizzad  la  complessa  questione  delle  fonti 
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della  novella  (R.  Morabito),  alcuni  punti  metodologici  riguardanti  il  problema  dell'in- 
tertestualità a  proposito  della  letteratura  irlandese  antica  (D.  0  Corrain)  e  del  testo 
del  Boccaccio  in  rapporto  a  quello  latino  del  Petrarca  (C.  Gazale  Bérard),  numerose 
versioni  latine  che  sono  derivate  da  quest'ultimo  (Z.  Pospisilova)  e  la  diversità  delle 
interpretazioni  simboliche  che  la  novella  subisce  nei  vari  rifacimenti  in  tempi  e  paesi 
differenti  (M.  Olsen). 
A.F. 

Paolo  Simoncelli.  //  cavaliere  dimezzato:  Paolo  del  Rosso  "fiorentino  e  let- 
terato. "  Milano:  Franco  Angeli,  1990.  Pp.  228. 

This  monograph,  which  bears  a  title  modelled  on  Calvino's  novel,  traces  the  biogra- 
phy of  Paolo  del  Rosso  (1505-69),  a  Florentine  exile  at  the  time  of  Duke  Cosimo  I. 
Deemed  by  the  Medici  tyrant  to  be  an  evil  assassin  involved  in  betrayals,  conspira- 
cies, and  poisonings,  he  was  later  praised  by  literary  historians,  like  Argelati  in  the 
eighteenth  century,  as  "un  cavaliere  perfetto,  un  gentilissimo  letterato,  un  amenissimo 
poeta,  gloria  delle  lettere  ed  ornamento  precipuo  della  sua  patria  e  del  suo  secolo" 
(9).  The  split  personality  that  emerges  from  these  discordant  assessments  is  viewed 
by  Simoncelli  as  an  example  of  the  way  in  which  political  opposition  is  eventually 
assimilated  into  official  state  culture  — a  phenomenon  that  he  finds  has  occurred  in 
modem  Italy  too. 

On  the  basis  of  much  historical  and  archival  documentation,  Simoncelli  provides 
a  detailed  account  of  del  Rosso's  travels,  during  his  exile  in  the  1540s  in  Venice, 
France,  Malta  and  beyond,  especially  in  his  role  as  advisor  to  Leone  Strozzi,  a  chief 
opponent  of  the  Medici.  He  also  describes  his  literary  production,  which  includes 
poetry  and  translations,  and  illustrates  the  author's  political  commitment  to  the  anti- 
Medici  cause.  Several  chapters  deal  with  del  Rosso's  eventual  capture  in  Rome  and 
his  secret  deportation  to  Florence,  where  he  was  tried  under  torture.  Although  Cosimo 
was  unable  to  extract  any  new  damaging  information  from  his  victim,  he  nonetheless 
kept  him  in  prison  under  extremely  harsh  conditions  from  1553  to  1565.  In  time  del 
Rosso's  opposition  waned  and  he  began  to  dedicate  new  literary  compositions  to  the 
Medici  to  seek  their  good  graces.  In  addition  to  obtaining  his  release,  he  was  even 
coopted  into  the  Florentine  Academy,  and  given  a  title  {cavaliere  di  S.  Stefano)  to  be 
added  to  his  knighthood  of  Malta.  These  awards  point  to  the  regime's  strategies  of 
control,  of  which  Simoncelli  finds  proof  elsewhere  as  well;  for  instance,  copies  of  one 
of  del  Rosso's  works,  edited  by  another  Florentine  exile,  became  scarce  soon  after  its 
publication  in  Paris;  some  history  books  obscured  the  facts  and  anachronistically  made 
del  Rosso  part  of  a  later  plot  against  the  Medici;  and  literary  historians  mentioned 
only  his  non-political  writings.  These  data,  along  with  other  evidence  discussed,  point 
to  what  Simoncelli  interprets  as  a  conspiracy  of  silence  among  intellectuals  who  were 
part  of  the  cultural  world  of  the  regime. 
O.Z.P. 

Francesco  Guicciardini.  Ricordi.  A  cura  di  Vincenzo  De  Caprio.  Roma: 
Salerno  Editrice,  1990  (Minima  8).  Pp.  161. 

This  edition  of  the  final  redaction  of  Guicciardini's  Ricordi  is  based  on  the  text 
established  by  R.  Spongano  in  1951.  It  contains  end-notes  providing  modern  Italian 
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equivalents  for  older  linguistic  forms,  definitions  of  key  terms  like  "discrezione"  and 
"particulare,"  identification  of  names,  quotations,  and  historical  events,  and  cross 
references  to  relevant  works,  including  other  ricordi. 

In  the  30-page  introductory  essay  De  Caprio  reviews  the  philological  question  of 
the  stages  of  composition,  relating  it  to  the  life  and  writings  of  the  author.  His  anal- 
ysis focusses  more  specifically  on  the  particular  genre  to  which  the  final  series  of  the 
ricordi  can  be  inscribed  —  not  the  traditional  Florentine  literature  of  advice  to  family 
members,  but  rather  the  maxim  which  was  to  develop  at  a  later  date  in  European  lit- 
erature. By  tracing  the  changes  made  in  individual  ricordi,  according  to  "una  lettura 
...  di  tipo  disaggregante  e  trasversale"  (10),  the  critic  demonstrates  the  author's  grow- 
ing tendency  towards  reflection  on  the  literary  mode  itself  and  on  the  structure  of  the 
collection  as  a  whole.  He  finds  that  Guicciardini  adheres  to  no  single  existing  genre  ex- 
clusively; instead,  by  blending  elements  from  the  oral  tradition  (proverbs  and  sayings 
are  subtly  woven  into  his  texts)  and  features  of  the  florilegio  (from  which  he  probably 
derived  an  imprecise  reference  to  Aristotle  in  No.  58),  he  ultimately  produced  a  type 
of  writing  which,  based  as  it  is  on  principles  of  brevity  and  discontinuity,  reflects  his 
fundamental  ideology.  A  detailed  examination  of  several  ricordi  shows  further  how  "i 
libri  non  compaiono  mai  come  letture  ma  come  grado  ulteriore  della  lettura,  divenuta 
già  esperienza  personale  in  atto"  (9);  e.g.,  a  reference  to  Augustine  is  filtered  through 
the  words  of  the  author's  father  (No.  33);  similarly  the  discussion  on  "fede"  (No.  1) 
appears  to  reflect  ideas  on  the  subject  proposed  by  Valla  and  Erasmus.  De  Caprio 
concludes  that  such  learned  references,  evident  only  in  veiled  fasion,  point  to  a  pro- 
cedure which  enables  Guicciardini  to  tie  all  elements,  including  cultural  ones,  to  the 
sphere  of  personal  experience.  It  indicates  a  deliberate  rhetorical  choice  illustrating 
Guicciardini's  rejection  of  authorities  and  his  belief  in  the  centrality  of  experience. 
O.Z.P. 

Beatrice  del  Sera.  Amor  di  Virtù.  Commedia  in  cinque  atti.  1548.  Ed.  Elissa 
Weaver.  Ravenna:  Longo,  1990  (Classici  italiani  minori  17).  Pp.  286. 

Pubblica  con  numerose  note  l'inedita  commedia  in  versi  della  scrittrice  fiorentina, 
suora  domenicana  nel  convento  di  S.  Niccolò  a  Prato,  conservata  nel  codice  Riccar- 
diano  2932,  insieme  ad  alcuni  altri  testi  lirici  — le  uniche  sue  opere  che  ci  rimangano. 
Il  lavoro,  che  deriva  dal  Filocolo  del  Boccaccio,  ripresenta  la  storia  d'amore  umano  del 
romanzo  come  allegoria  dell'amore  dell'anima  per  Dio,  ed  è  collocabile  nell'ambito 
del  teatro  religioso  del  Cinquecento.  Nell'ampia  "Introduzione"  la  Weaver  si  sofferma 
sui  caratteri  di  tale  teatro,  sulla  vita  e  sulle  esperienze  conventuali  dell'autrice  e  su  vari 
aspetti  della  commedia,  dalla  rielaborazione  dell'originale  in  senso  spirituale  alle  com- 
ponenti tematiche  che  la  caratterizzano  come  opera  del  Rinascimento  e  alle  sue  qualità 
poetiche  ed  artistiche.  Il  volume  comprende  una  "Nota  al  testo",  una  serie  di  illustra- 
zioni, un  "Indice  dei  nomi  propri  della  commedia"  e  un  "Indice  delle  voci  annotate". 
A.F. 

Carmine  Di  Biase.  //  Dizionario  dei  sinonimi  di  Niccolò  Tommaseo.  Napoli: 
Federico  &  Ardia,  1990  (Verifiche  1).  Pp.  285. 

Ristampa  anastatica  del  volume  apparso  nel  1967,  nel  quale  venivano  esaminate  le  li- 
nee fondamentali  del  metodo  seguito  dal  Tommaseo  nel  Nuovo  dizionario  de  '  sinonimi 
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della  lingua  italiana  edito  a  Firenze  nel  1830  (tenendo  presenti  anche  gli  atteggiamenti 
di  studiosi  di  lingua  precedenti  e  contemporanei  dello  scrittore)  e  si  ricostruiva  la  sua 
concezione  della  vita  e  dell'arte.  Il  Di  Biase  vi  premette  un  "Profilo"  (9-19)  in  cui  è 
ripercorsa  l'esperienza  biografica  dello  scrittore,  con  particolare  attenzione  agli  svilup- 
pi della  sua  attività  letteraria  e  alla  varietà  dei  suoi  interessi,  e  indicazioni  riguardanti 
i  suoi  rapporti  con  il  Romanticismo  europeo  e  con  la  successiva  arte  del  Novecento. 
A.F. 


William  Ashbrook  and  Harold  Powers.  Puccini's  Turandot:  The  End  of  the 
Great  Tradition.  Princeton,  N.J.:  Princeton  UP,  1991.  Pp.  x,  193. 

Usually  performed  with  the  ending  first  adopted  by  Arturo  Toscanini,  who  had  greatly 
reduced  the  scenes  extrapolated  from  Puccini's  notes  by  his  student  Franco  Alfano, 
Turandot  represents,  not  only  Puccini's  last  and  — albeit  incomplete  — best  work,  but 
also  the  end  of  the  great  tradition  of  Italian  opera,  no  longer  able  to  come  to  life  as 
a  grandiose  expression  of  the  international  cultural  and  social  world  and  hence  rele- 
gated by  history  to  select  theatres  and  videotape,  much  like  old  artifacts  in  a  museum. 
Within  the  context  of  these  ideas,  Ashbrook  and  Powers  offer  a  detailed  study  of 
Puccini's  unfinished  opera,  discussing,  among  other  things,  its  roots  in  the  operatic 
manner  of  the  nineteenth  century,  its  musico-dramatic  formal  structure,  the  relation 
of  the  libretto  to  Gozzi's  play  and  to  other  adaptations  of  it,  the  staging  of  the  opera's 
posthumous  premiere  at  La  Scala  (25  April  1926)  as  documented  in  Giovacchino  For- 
zano's  production  book  for  that  performance,  the  details  of  other  famous  productions 
until  recent  times,  Alfano's  reconstruction  of  the  ending,  and  Toscanini's  excisions. 
According  to  the  authors  Puccini  was  unable  to  complete  the  opera  because,  having 
created  in  Liu  an  artistically  superior  secondary  character,  he  did  not  know  for  certain 
how  to  make  Turandot's  change  of  heart  a  credible  reversal.  However  it  seems  to 
them  that  Toscanini's  deletions  are  a  disservice  to  the  opera,  which  would  be  more 
credible,  and  hence  artistically  better  off,  with  Alfano's  long  integrations. 
D.P. 


Fabrizio  Colamussi.  Teatro.  A  cura  di  Lina  Jannuzzi.  Lecce:  Milella,  1990 
(Contemporanea  13).  Pp.  Ixx,  323. 

Ripubblica  le  opere  teatrali  del  poco  noto  scrittore  nato  in  Sicilia  nel  1889  e  vissuto 
soprattutto  a  Lecce  dove  morì  nel  1955:  Lo  Spirito  della  Pietà  (1915),  Elisabetta 
d'Austria  (1926),  L'Artide  (1939),  //  Faro  della  latinità  (1950)  e  La  Fontana  di  Are- 
thusa  (1955,  postumo).  Neir"Introduzione"  la  Jannuzzi  analizza  i  caratteri  dell'opera 
del  Colamussi  mettendone  in  rilievo  i  legami  con  la  cultura  classica  e  con  il  pensie- 
ro europeo  contemporaneo,  concludendo  che  egli  "presentì  l'avvento  di  una  nuova 
concezione  dell'universo,  colto  nell'infinitamente  piccolo  e  nell'immenso,  ed  auspicò, 
per  l'umanità,  un  possibile  e  più  sereno  orizzonte  futuro  in  virtìi  della  simbiosi  di 
arte  e  scienza"  (Ixv).  Il  volume  è  corredato  di  una  "Nota  biografica",  di  una  "Nota 
filologica"  e  di  una  "Nota  bibliografica". 
A.F. 
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